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EXPLICACIÓN    DE    UN   SUCESO 


Esto  no  es  un  prólogo:  es  sencilla- 
mente la  explicación  del  extraordinario 
suceso  producido  por  la  publicación  en 
El  Impar cial  de  los  notables  artículos 
de  D.  Atanasio  Rivero  que  contiene  este 
libro.  Por  eso,  porque  no  se  trata  de 
presentar  al  autor  y  menos  de  ampararle 
con  un  nombre  de  autoridad  en  las  le- 
tras, sino  de  explicar  al  lector  el  origen 
y  desarrollo  que  ha  tenido  el  llamado 
Secreto  de  Cervantes,  en  vez  de  pedir 
un  prólogo,  como  es  costumbre  a  al- 
guno de  los  escritores  notables  y  bon- 
dadosos siempre  dispuestos  a  escribir 
media  docena  de  cuartillas  con  que  en- 
cabezar un  libro,  se  ha  pedido  al  repór- 
ter que  cuente  el  suceso  tal  como  ha 
ocurrido,  para  que  el  público  sea  «bien 
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informado»  antes  de  entrar  en  este  nue- 
vo y  maravilloso  templo  cervantino  que 
ha  empezado  a  construir  el  Sr.  Rivero 
con  su  magnífica  prosa  y  sus  descubri- 
mientos sorprendentes. 

Buena  o  mala  la  idea  de  preferir  esta 
humilde  explicación  reporteril  al  prólo- 
go encomiástico  de  autorizada  firma,  res- 
ponde al  modo  de  ser  del  Sr.  Rivero,  el 
hombre-  más  sencillo  y  más  noble  y  más 
honradamente  modesto  que  he  encon- 
trado en  mi  camino.  Nadie  como  él  ha 
producido  en  el  público  tan  honda  sen- 
sación con  sólo  media  docena  de  artícu- 
los publicados  en  un  periódico;  por  na- 
die he  visto  interesarse  tanto  a  la  gente 
como  por  él;  ni  tampoco  he  visto  a  nadie 
más  naturalmente  refractario  a  las  su- 
gestiones de  la  vanidad. 

Le  conocí  en  la  Habana  hará  unos 
siete  años.  Se  ganaba  la  vida  trabajando 
en  los  periódicos.  Como  ha  dicho  el  no- 
table periodista  Tartarín^  compañero 
suyo  a  la  sazón,  su  ingenio  fértil  florecía 
lleno  de  vigor  y  de  frescura  entre  la  pro- 
sa de  los  periódicos  habaneros.  Lo  mis- 
mo hacía  un  artículo  político  y  se  enre- 
daba en  una  gran  polémica  a  propósito 
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del  «asunto  del  día»,  que  mantenía  bri- 
llantemente una  discusión  literaria  o 
componía  unos  versos  festivos.  Era,  en 
suma,  uno  de  esos  admirables  periodis- 
tas que  sostienen  ellos  solos  un  periódi- 
co, porque  hacen  de  todo  y  todo  lo  ha- 
cen bien.  Buen  camarada,  buen  amigo, 
bohemio  par  naturaleza,  pero  sin  mele- 
nas y  con  camisa  limpia,  gozaba  en  la 
Habana  de  una  gran  popularidad,  con- 
quistada por  sus  magníficos  escritos  y 
también  por  su  interesante  historia  de 
simpáticas  aventuras  durante  veinte 
años  por  tierras  de  América  adonde 
marchó  de  mozo,  sin  concluir  sus  estu- 
dios en  la  Universidad  de  Oviedo. 

Pero  su  nombre  no  había  llegado  a 
España;  fuera  de  Asturias,  en  constante 
relación  con  toda  la  América  latina,  y 
muy  especialmente  con  la  Isla  de  Cuba, 
el  nombre  de  Atanasio  Rivero  no  era 
conocido,  y  fué  una  gran  sorpresa  para 
todos  el  decirles  que  había  llegado  de  la 
Habana  un  escritor  notable  que  nos  iba 
a  contar  cosas  muy  interesantes  del 
autor  del  Quijote.  Para  los  asturianos 
no  hubo  sorpresa,  porque  siempre  aten- 
tos a  la  admirable  labor  que  en  todos  los 
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Órdenes  realizan  sus  paisanos  en  Améri- 
ca, conocían  los  triunfos  de  Rivero,  y 
bastó  la  noticia  de  su  llegada  a  Madrid 
para  que  se  apresuraran  a  decir  en  los 
periódicos  quién  era  el  asturiano  ilustre 
que  venía  de  Cuba  a  revolucionar  al 
mundo  literario.  Uno  de  sus  biógrafos, 
D.  José  de  Tacufla,  en  un  artículo  rebo- 
sante de  orgullo  por  las  glorias  de  As- 
turias, que  se  publicó  en  La  Voz  de  Avi- 
les^ decía  que  el  Sr.  Rivero,  imberbe 
aún,  escribió  y  publicó  en  Oviedo  una 
novela  de  costumbres  asturianas  que  es 
un  dechado  de  verismo  y  de  poesía,  y 
después  de  recordar  sus  triunfos  como 
escritor  en  América  y  sus  notables  cam- 
pañas periodísticas,  señalaba  a  la  esti- 
mación de  propios  y  extraños  sus  bellas 
cualidades  de  padre  amantísimo,  her- 
mano cariñoso  y  protector  en  Cuba  de 
todos  los  emigrantes  desvalidos. 

En  lo  que  sí  hubo  sorpresa  para  todos, 
incluso  para  los  amigos  que  le  conocía- 
mos y  le  queríamos  y  le  admirábamos, 
fué  en  lo  del  pleito  que  traía  a  Madrid. 
De  todo  le  creíamos  capaz  por  su  talen- 
to y  por  sus  arrestos;  pero  todos,  y  yo 
el  primero,  quedamos  un  poco  confusos 
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al  saber  que  Rivero  había  descubierto 
en  las  obras  de  Cervantes  lo  que  nadie 
adivinó  durante  siglos.  Significaba  eso 
un  gran  estudio,  un  trabajo  de  muchos 
años  y  tenía  que  chocarnos  que  hubiera 
podido  consagrarse  a  tan  ardua  labor 
un  hombre  de  vida  tan  accidentada,  que 
en  sus  correrías  por  Centro  América  ha- 
bía sido  incluso  coronel  de  una  de  las 
bandas  revolucionarias  del  Salvador; 
que  en  Guatemala  hizo  periódicos,  que 
en  México  fué  corredor  de  comercio  y 
que,  finalmente,  en  Cuba,  tenía  que  ga- 
narse el  pan  de  los  suyos  escribiendo 
diariamente  muchas  cuartillas  para  los 
periódicos  en  esas  terribles  condiciones 
dé  actividad  febril  en  que  se  hacen  los 
trabajos  periodísticos,  tan  incompatibles 
con  el  estudio  sereno,  reposado  y  tran- 
quilo de  los  libros. 

— ¿Cuándo  has  tenido  tiempo  siquiera 
para  leer,  como  has  leído,  todas  lasobras 
de  Cervantes?— fué  lo  primero  que  le  pre- 
gunté al  cambiar  las  primeras  palabras 
el  día  afortunado  que  lo  encontré,  ca- 
sualmente, a  últimos  de  JuHo,  en  plena 
Puerta  del  Sol. 

—Un  gran  esfuerzo  de  mi  voluntad, 
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un  sacrificio  casi  absoluto  de  mis  pocas 
horas  de  descanso— me  dijo—.  Todos  me 
han  visto  diariamente  trabajando  mu- 
chas horas  en  la  redacción,  y  en  la  ca- 
lle corriendo  de  la  ceca  a  la  meca  y  en 
los  cafés  charlando  con  los  camaradas 
y  hasta  divirtiéndome  con  mis  paisanos, 
a  cuyas  alegres  y  frecuentes  fiestas  de 
la  Habana  no  he  faltado  una  vez;  pero 
nadie  me  ha  visto  en  mi  humilde  casita 
dedicar  al  estudio  de  Cervantes  las  ho- 
ras que  mi  cuerpo  fatigado  reclamaba 
para  el  descanso.  Y  a  Madrid  vine  a 
ofrecer  el  fruto  de  mi  trabajo. 


.^^ 
*  A 


Ni  yo  lo  pretendí,  ni  Rivero  me  puso 
en  el  «secreto  de  Cervantes».  En  cuatro 
palabras  me  di  cuenta  del  «caso»,  y  esto 
era  suficiente  para  que  yo  tomara  la  re- 
solución de  llevar  al  periódico  su  nom- 
bre y  su  pleito.  Se  disponía  a  regresar  a 
la  Habana  sin  dejar  de  su  paso  por  Ma- 
drid otra  huella  que  una  visita,  poco 
afortunada,  al  director  de  la  Bibhoteca 
Nacional,  Sr.  Rodríguez  Ma.rín.  Se  daba 
cuenta  Rivero  de  que  su  labor  de  tantos 
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años  no  se  tomabci  en  consideración  por 
los  que  más  interesados  debieran  estar 
y  más  obligados  están  a  examinar  j 
analizar  y  discutir  todo  lo  que  se  rela- 
cione con  Cervantes .  Absolutamente 
desconocido  y  sin  valedores,  me  figura- 
ba yo,  y  seguramente  debió  figurarse  él, 
que  a  los  ojos  del  Sr.  Rodríguez  Marín 
el  gran  Rivero  no  era  otra  cosa  que  uno 
de  tantos  chiflados  que  frecuentemente 
van  a  importunarle  en  su  confortable 
despacho  de  la  Biblioteca. 

El  lector  encontrará  al  comienzo  de 
este  libro  el  relato  fiel  que  hace  Rivero 
de  su  odisea  por  la  Corte,  y  yo  no  quiero 
que  mi  pobre  información  quite  interés 
a  esas  bellas  páginas  llenas  de  sinceri- 
dad y  de  emoción  en  que  nos  cuenta  su 
llegada  a  Madrid,  su  repentina  enferme- 
dad, que  le  puso  en  trance  de  muerte, 
sus  visitas  a  la  Biblioteca,  y,  por  último, 
sus  contrariedades. 

Muy  desilusionado  al  conocer  de  cer- 
ca a  los  que  tanto  había  admirado  desde 
lejos,  se  disponía,  como  he-dicho,  a  re- 
gresar a  la  Habana,  no  para  encerrar 
sus  papeles  en  el  archivo  de  los  recuer- 
dos tristes  de  las  contrariedades  de  la 
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vida,  sino  para  seguir  trabajando  con  el 
mismo  brío  y  el  mismo  entusiasmo  hasta 
terminar  la  obra  que  antes  quiso  ofrecer 
como  homenaje  de  respeto  a  las  ilustres 
personalidades  que  forman  en  España 
el  gobierno  cervantino.  Pero  no  se  fué 
porque  yo  lo  impedí,  notificando  al  pú- 
blico, desde  las  columnas  de  El  Inipar- 
cial,  la  existencia  de  Rivero  y  el  noble  y 
alto  empeño  que  le  había  traído  a  Ma- 
drid. 

El  efecto  que  mi  noticia  produjo  fué 
enorme.  Aquel  día  no  se  habló  de  otra 
cosa  en  Madrid.  Yo  no  revelaba  ningún 
secreto,  porque  ni  lo  conocía  ni  era  otro 
mi  papel  que  el  de  anunciar  al  público  la 
gran  noticia  de  que  un  ilustre  escritor 
venido  de  Cuba  había  hecho  descubri- 
mientos sorprendentes  en  las  obras  de 
Cervantes.  Pero  eso  bastó  para  que  el 
público  recibiera  la  noticia  con  gran  en- 
tusiasmo y  esperase  con  ansia  los  ar- 
tículos del  Sr.  Rivero.  Entre  tanto,  la 
gente  de  letras  se  entregaba  a  toda  cla- 
se de  conjeturas  sobre  el  «secreto»,  y 
las  agencias  transmitían  a  sus  periódi- 
cos la  noticia,  produciendo  en  España 
entera  la  misma  expectación  que  domi- 
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naba  en  Madrid,  sin  que  faltara,  como 
no  falta  nunca  en  todo  asunto  de  gran 
interés  público,  el  juicio^precipitado  y 
aun  la  nota  cómica,  a  cargo  esta  vez  de 
algunos  corresponsales  que  confundie- 
ron a  Cervantes  con  un  personaje  políti- 
co del  mismo  nombre,  protagonista  por 
aquellos  días  de  un  ruidoso  asunto  de 
caciquismo,  y  muy  formalmente  dijeron 
a  sus  lectores  que  los  descubrimientos 
cervantinos  que  se  anunciaban  no  eran 
otra  cosa  que  las  pruebas  de  los  supues- 
tos chanchullos  del  cacique.  Menos  chus- 
cas, pero  no  menos  disparatadas  fueron 
las  interpretaciones  y  las  hipótesis  que 
patrocinaron  gentes  superiores  al  infeliz 
corresponsal  de  tres  al  cuarto;  produ- 
ciéndome verdadera  pena,  en  vez  de  sa- 
tisfacción, que  hombres  ilustres  a  quie- 
nes yo  tanto  respeto,  al  ponerme  por  las 
nubes,  cayeran  en  la  vulgaridad  de  creer 
que  mi  astucia  o  mi  arte  periodístico  y 
no  la  importancia  del  asunto  habían 
producido  tan  grande  estrépito.  Hasta  se 
habló  de  «campaña  de  verano»  para  dis- 
traer al  público,  como  si  fuera  poco  suce- 
so la  guerra  europea  para  mantener 
constante  la  emoción  de  los  lectores  de 
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periódicos,  3^  como  si  El  Imparcial^  con 
su  prestigio  3^  sus  poderosos  elementos, 
necesitara  acudir  a  la  fantasía  y  echar 
mano  de  las  grandes  titulares  para  ha- 
cerse interesante.  El  gran  público,  el 
público  sano,  que  no  tiene  prejuicios  ni 
envidias  y  que  ama  de  corazón  las  glo- 
rias patrias,  recibió  con  júbilo  la  noticia 
de  un  acontecimiento  tan  extraordinario, 
y  fué  de  admirar  el  fervor  con  que  las 
clases  más  humildes  leían  los  artículos 
de  Ri vero.  No  se  recuerda  un  espectáculo 
semejante  como  el  que  ofrecía  Madrid, 
interesado  y  apasionado  por  un  suceso 
de  carácter  tan  distinto  a  los  malos  gus- 
tos que  van  infiltrando  en  el  público  una 
porción  de  escritores  que  en  el  periódico 
y  en  el  libro  no  hablan  más  que  de  toros 
y  toreros  3^  cupletistas,  como  si  en  Es- 
paña no  hubiera  otros  temas  que  las  ha- 
zañas del  matador  de  moda  o  las  pirue- 
tas de  la  antigua  haüaora  de  café,  hoy 
convertida,  a  fuerza  de  ditirambos,  en 
eminencia  del  arte.  Como  han  dicho  to- 
dos los  que  de  esto  han  escrito,  se  operó 
el  milagro  de  convertir  en  actualidad  lo 
que  no  habían  logrado  todas  las  comi- 
siones y  juntas  del  centenario.  Más  tar- 
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de,  cuando  ya  se  había  descorrido  un 
poco  el  velo  que  ocultaba  el  «secreto  de 
Cervantes»,  se  comentaba  }/  se  discutía 
sobre  ello,  no  3' a  entre  literatos  y  gente 
de  cultura,  sino  en  los  cafés,  en  los  tran- 
vías, en  las  tertulias  de  artesanos  de  los 
barrios  bajos  y  hasta  en  medio  de  la 
calle.  El  Quijote  y  todas  las  obras  de 
Cervantes  arrinconadas  en  los  sótanos 
salieron  a  los  escaparates  de  las  libre- 
rías, y  los  restos  de  ediciones  se  prego- 
naban en  la  Puerta  del  Sol  con  el  mismo 
estrépito  que  un  periódico  el  día  de  su- 
ceso sensacional.  Gozoso  del  espectácu- 
lo, y  estimulado  por  mis  aficiones  de  re- 
pórter, recorrí  los  sitios  más  apartados 
de  toda  inñuencia  cultural  y  pude  dar- 
me cuenta  hasta  qué  punto  había  llega- 
do el  «suceso»  a  las  gentes  más  humil- 
deS;  sorprendiendo  en  un  café  de  la  ca- 
lle de  Toledo  una  tertulia  entregada  con 
ahinco  a  descifrar  el  enigma  y  viendo  en 
m.odesto  establecimiento  de  la  calle  de 
Calatrava  un  corro  de  parroquianos 
oyendo  con  religiosa  atención  la  lectura 
del  Quijote^  que  sólo  conocían  de  oídas. 
Todo  esto  que  en  las  academias  madri- 
leñas de  los  ociosos  y  en  las  tertulias  de 
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literatos  que  el  inolvidable  escritor  fes- 
tivo Luis  Taboada  bautizó  con  el  nom- 
bre de  «Bilis-Club»,  se  consideraba  nada 
más  que  como  un  ruidoso  éxito  periodís- 
tico por  la  manera  de  presentar  el  asun- 
to, era  en  opinión  de  personas  bien  ilus- 
tres una  gran  obra  de  cultura,  como  ja- 
más se  había  hecho  en  Madrid;  y  aun- 
que yo  no  haya  tenido  en  ello  otro  papel 
que  el  de  iniciador  de  la  campaña,  pues 
a  Rivero  y  a  su  saber  y  a  su  arte  de  es- 
critor se  debía  únicamente  el  milagro, 
recojo  con  orgullo  el  aplauso  de  la  exi- 
mia escritora  doña  Blanca  de  los  Ríos 
de  Lampérez  para  rendirle  con  mi  gra- 
titud el  homenaje  de  alta  consideración 
que  merece  por  el  espíritu  generoso  con 
que  intervino  en  esta  gran  contienda 
literaria,  haciendo  justicia  a  la  sana  in- 
tención de  Rivero,  regocijándose  de  que 
la  opinión  se  interesara  por  tan  altas 
cuestiones,  y  resultando,  en  fin,  entre 
todos  los  contradictores  del  famoso  «se- 
creto», el  más  noble. 

Por  lo  que  se  refiere  a  la  Prensa,  pue- 
de afirmarse  que  no  hubo  un  solo  perió- 
dico de  toda  España  que  dejara  de  re- 
coger ese  estado  de  opinión,  como  no 
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hubo  ningún  periódico  extranjero  al  que 
escapara  la  noticia  de  los  descubrimien- 
tos del  Sr.  Rivero.  Se  reprodujeron  sus 
artículos  y  se  publicaron  otros  para  ani- 
marle o  para  contradecirle,  y  aunque  no 
todos  llegaron  a  mis  manos,  los  recortes 
que  poseo  son  bastante  para  formar 
muchos  volúmenes.  Creo  que  jamás  se 
ha  escrito  tanto,  y  debo  citar  como  dato 
elocuente  de  la  atención  que  la  Prensa 
dedicó  a  este  asunto,  el  hecho  de  que 
El  Correo  Español^  el  más  esforzado 
campeón  de  la  causa  germanófila  en 
España,  sacrificara  durante  muchos  días 
todo  el  espacio  que  en  su  primera  pá- 
gina ocupaba  con  las  hazañas  famosas 
de  Hindemburg  para  llenarlo  con  los  ar- 
tículos de  controversia  sobre  el  secreto 
de  Cervantes. 

"  La  mayoría  de  los  periódicos — ex- 
cepción hecha  de  El  Correo  Español — 
y  la  mayoría  de  los  señores  que  en  ellos 
escribieron,  no  esperaron  a  que  Rivero 
acabara  sus  artículos  y  diera  la  comple- 
ta explicación  de  su  admirable  trabajo, 
sino  que  se  lanzaron  temerariamente  a 
dar  su  opinión  y  a  formular  juicios  defi- 
nitivos sobre  lo  que  todavía  no  cono- 
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cían.  Fué  una  dolor  osa  sorpresa  para 
mí  ver  a  muchos  señores  de  gran  pres- 
tigio en  el  mundo  de  las  letras  empeña- 
dos en  destruir  a  Rivero  y  su  obra,  al 
solo  anuncio  de  que  había  hecho  descu- 
brimientos de  importancia  en  las  obras 
de  Cervantes.  Ninguna  explicación  se 
había  dado  ni  por  mí  ni  por  Rivero  acer- 
ca de  tales  descubrimientos,  y  ya  estaba 
en  El  Imparcial  un  artículo  tan  feroz- 
mente agresivo  para  Rivero  que  aun 
siendo  el  propósito  del  periódico  recoger 
todas  las  opiniones  sobre  el  tema  que 
iba  a  plantearse,  el  tal  artículo  fué  re- 
chazado. No  esperó  mucho  más  para 
dar  su  opinión  el  reputado  escritor  y 
poeta  mexicano  Sr.  Icaza,  puesto  que  su 
artículo  contradiciendo,  muy  desdeño- 
samente por  cierto,  a  Rivero,  se  recibió 
en  El  Imparcial — aunque  no  se  publicó 
hasta  muchos  días  después— cuando  to- 
davía no  se  sabía  todo  lo  que  Rivero  iba  a 
decir.  Esto,  que  bien  puede  ser  el  origen 
de  que  en  asunto  de  tan  alta  importan- 
cia aparecieran  mezcladas  las  más  bajas 
pasiones,  dio  motivo  a  algunos  inciden- 
tes desagradables  y  a  que  aparecieran 
en  los  periódicos  comentarios  demasía- 
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do  vivos.  Se  recordaba  que  el  Sr.  Icaza 
acababa  de  publicar  un  libro  negando 
que  la  «Tía  fingida»  fuera  obra  de  Cer- 
vantes, y  se  decía  que  entre  las  sorpre- 
sas que  iba  a  darnos  Rivero  con  sus  des- 
cubrimientos quedaría  demostrado^  que 
la  «Tía  fingida»  es  de  Cervantes;  y  a 
esto  se  atribuía  la  feroz  hostilidad  de 
Icaza  a  Rivero  y  el  deseo  de  destruirle 
antes  de  que  pudiera  hacer  la  revela- 
ción. 

Sin  entrar  en  ese  terreno  desagrada- 
ble, es  lo  cierto  que^  a  partir  de  aquel 
momento^  empezó  una  cruzada  contra 
Rivero,  y  aunque  la  inmensa  mayoría 
de  sus  impacientes  contradictores  ha- 
cían honor  a  su  prosa  incomparable,  los 
cervantistas  de  oficio  le  declararon  una 
guerra  a  muerte.  Algunos,  sin  conocer 
más  que  su  propósito,  se  atrevieron  a 
decir  que  no  valía  la  pena  hablar  de  ello. 
Pero  bien  pronto  les  salió  al  encuentro 
un  hombre  de  superior  autoridad ,  como 
esD.  Miguel  S.  Oliver,  echándoles  el  alto 
y  diciéndoles  en  un  notable  artículo  es- 
tas verdades:  «La  seriedad  intelectual 
de  nuestro  país  está  en  entredicho.  Con- 
tinuamente se  nos  acusa  de  no  saber 


20   —    ATANASIO   RIVERO 

organizar  nuestra  historia  literaria,  ni 
abordar  ni  resolver  nuestros  temas,  ni 
alumbrar  nuestros  archivos,  ni  explotar 
científicamente  nuestra  antigua  produc- 
ción. Jáctanse  los  extranjeros  de  tener 
que  poner  orden  en  todas  estas  cosas, 
publicando  revistas  y  bibliotecas  hispá- 
nicas, destinadas  a  corregir  nuestros 
extravíos  y  ligerezas.  El  caso  del  señor 
Rivero,  por  los  caracteres  que  reviste  y 
por  la  resonancia  inmensa  que  alcanzó, 
pone  a  la  cultura  española  en  un  verda- 
dero compromiso.» 

De  cómo  respondió  la  cultura  españo- 
la a  estas  advertencias  dan  idea  los  po- 
bres artículos  en  que  se  juzgaba  antes 
de  conocerla  la  obra  del  Sr.  Rivero,  las 
intrigas  para  que  no  siguiera  pubHcando 
sus  artículos  en  El  hnparcial,  las  mur- 
muraciones de  sabor  comadresco  a  que 
se  entregaron  sus  enemigos  para  despe- 
llejarlo, en  lugar  de  escucharle  con  aten- 
ción y  estudiar  y  anaUzar  su  obra  para 
aprobarla  o  repudiarla. 

Y  no  ya  en  las  cavernas  tenebrosas 
de  la  intriga,  sino  púbUcamente  en  los 
artículos  refutándole,  asomaba  la  envi- 
dia y  se  deslizaba  la  mala  fe,  hurtando 
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lo  esencial  del  asunto,  haciéndose  fuer- 
tes en  la  trinchera  de  un  error  o  atribu- 
yéndole cosa  que  no  había  dicho.  Así 
ocurrió  con  la  minuciosa  y  admirable 
explicación  de  los  descubrimientos  so- 
bre e]  verdadero  autor  del  «Quijote»  de 
Avellaneda,  que  no  pudiéndose  publicar 
de  una  vez,  porque  es  imposible  hacerlo 
en  un  periódico  diario,  dada  la  exten- 
sión del  trabajo,  se  arrojaron  como  fie- 
ras sobre  la  primera  hipótesis  con  que 
tropezó  en  sus  investigaciones,  sin  es- 
perar a  que  aparecieran  al  día  siguien- 
te los  razonamientos  que  le  habían  lle- 
vado a  abandonar  aquel  nombre  y  a 
buscar  otro.  Los  implacables  impugna- 
dores perdieron  un  tiempo  precioso  re- 
volviendo archivos  a  la  caza  de  pruebas 
con  que  negar,  por  ejemplo,  que  el  au- 
tor del  falso  «Quijote»  fuera  Tirso  de 
MoHna,  nombre  que  salió,  con  otros,  en 
las  investigaciones,  y  por  eso  lo  citaba 
Rivero,  sin  atribuirle  la  paternidad  de 
aquella  obra  que  tanto  hizo  sufrir  a  Cer- 
vantes. La  continuación  del  interesante 
relato  ponía  al  descubierto  la  ligereza  de 
los  eruditos  y  aumentaba  de  tamaño  su 
enorme  plancha,  pero  ni  se  rectificaba 
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ni  se  disculpaba;  se  dejaba  correr  la 
bola,  porque  lo  que  se  quería  era  sim- 
plemente llenar  de  obstáculos  el  camino 
que  estaba  recorriendo  el  insigne  es- 
critor. 

Por  su  parte,  los  amigos  y  los  admi- 
radores de  Rivero,  que  surgieron  en 
gran  número,  no  se  mordían  la  lengua  ni 
estaban  quietos.  Con  tanto  ardor  toma- 
ron su  defensa  y  la  ofensa  a  los  contra- 
rios, que  no  contentos  con  hacer  una  re- 
visión de  las  obras  de  los  impugnadores, 
plagadas,  según  decían,  de  errores  y 
disparates,  intentaron  llegar  hasta  la 
crueldad  de  presentarles  como  ejemplo 
el  trágico  fin  de  aquel  desventurado 
cronista  de  Salamanca  que  se  quitó  la 
vida  arrojándose  al  poético  Tormes  al 
ver  destruida  su  fama  y  su  vanidad 
por  la  crítica  de  un  escritor. . .  Pero 
no  pudieron  realizar  sus  propósitos  ni 
exteriorizar  su  indignación,  porque  a 
ello  se  opuso  enérgicamente  Rivero,  que 
no  había  venido  a  Madrid  a  reñir  con 
nadie  ni  a  quitar  famas  usurpadas,  ni  a 
arrojar  por  el  balcón  al  rey  del  cervan- 
tismo con  toda  su  corte  de  aduladores. 
Prueba  de  la  sana  intención  de  Rivero 
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y  del  respeto  que  le  merecían  todos  los 
hombres  que  al  cervantismo  han  dedi- 
cado su  vida  y  del  cervantismo  viven,  es 
que  al  llegar  a  i  a  Corte,  apenas  dejó  en 
la  fonda  su  menguado  equipaje,  en  que 
lo  de  más  bulto  era  una  segunda  edición 
del  «Quijote»,  se  fué  a  la  Bibhoteca  Na- 
cional a  rendir  pleitesía  al  Sr.  Rodrí- 
guez Marín  y  a  ponerse  en  sus  manos; 
y  que  al  ver  que  le  condenaban  sin  pro- 
ceso, a  la  Habana  se  hubiera  vuelto  sin 
apelación  y  sin  llevar  en  su  alma  noble 
un  átomo  de  veneno,  de  no  encontrar- 
me a  mí,  que  saqué  al  medio  de  la  calle, 
sin  que  él  me  lo  pidiera  ni  lo  supiera,  lo 
que  por  referirse  a  «la  gloria  más  pre- 
ciada de  nuestra  Patria»,  no  debía  dis- 
cutirse ni  fallarse  en  el  misterio. 

Domingo  Blanco. 


AL  ILUSTRE  RODRÍGUEZ  MARÍN 

¡JURO   DECIR   verdad! 


Hace  seis  meses  visité  a  usted  en  la  Bi- 
blioteca Nacional.  Demándele  algunos  libros 
entre  incunables  y  raros,  y  usted  hizo  que 
sobre  la  marcha  se  proveyese  a  mi  deman- 
da. Para  obligarme  más,  me  regaló  usted 
con  dos  cuentos  de  camino  que  me  supieron 
a  mieles:  y  en  justa  recíproca  yo  le  hice  a 
usted  merced  del  Soneto  de  Valladolid;  aquel 
perverso  soneto  que  en  su  siglo  sólo  cono- 
cieron Lope,  Alarcón,  Cervantes  y  Luis  Mo- 
lina, y  en  este  buen  tiempo,  usted  y  yo.  De- 
mos gracias,  usted  por  el  soneto  y  yo  por  los 
cuentos  a  mi  ilustre  faraute  D.  Fermín  Ca- 
nella,  rector  de  la  Universidad  de  Oviedo  y 
popularísimo  cronista  de  su  glorioso  Princi- 
pado. 

Me  invitó  usted  a  escribir  de  eso  y  de  otros 
misterios  cervantinos  que  ahora  saldrán  en 
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la  colada;  pero  }' o  no  podía  escribir.  Culti- 
vaba entonces  la  convalecencia  de  una  pul- 
monía bellaca  que  amenazaba  secundarme 
con  su  bellaquería,  y  tal  como  usted  me  vio 
flaco,  febricente  y  desmadejado  tomé  el  rápi- 
do de  Santander,  en  Santander  el  rápido 
para  la  Habana...  5^  Guillen  fué  torero.  Allí, 
a  puros  melindres  y  emplastos  de  güira  ci- 
marrona, puse  a  salvo  el  pulmón  y  el  bron- 
quio,  y  me  excusé,  con  quien  manda,  de  sol- 
tar las  higadillas.  No  me  quejo  de  la  pulmo- 
nía madrileña,  que  no  es  una  colagión  de  pi- 
piripao, cosa  que  sé,  como  sé  también  que 
Dios  aprieta  pero  no  ahoga...  aunque  suele 
dejar  los  dedos  marcados  desde  la  nuez  al 
pestorejo. 

Recordé  entonces— después  de  mi  vuelta  a 
la  vida  pulmonar— que  yo  le  había  prometi- 
do a  usted  algunas  confidencias  sobre  Cer- 
vantes y  el  Qtiixote,  e  aínda  mais^  ya  que 
usted,  por  su  ilustración,  dedicación  y  entu- 
siasmo, merecía  ser  el  primero  que  estuviese 
en  el  ajo  de  mis  andanzas  cervantinas.  Lo 
pensé  y  lo  hice.  La  Lucha,  de  la  Habana,  me 
apretó,  y  escribí,  el  Día  de  Cervantes,  algo 
nuevo:  de  manera  que  haya  fe  y  sepan  cuán- 
tos que,  a  los  tres  siglos  de  rendir  a  Dios  su 
alma  el  genio  de  la  literatura,  se  levantó  una 
punta  del  velo  tupido  y  glorioso  que  encubre 
su  amarga  vida  en  su  obra  insospechada. 

Lo   que  entonces   dije  quiero  ratificarlo 
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ahora,  ampliarlo  y  mejorarlo  en  el  quinto  y 
en  el  tercio,  y  así  mejorado,  ampliado  y  rati- 
ficado, se  lo  envío  a  usted  para  que  usted  re- 
guste  el  dato,  si  acaso  lo  gustó;  y  si  no  para 
que  lo  guste  y  con  el  gusto  se  deleite  y  con 
el  deleite  se  extasíe. 

Una  consideración  he  de  merecer  de  usted 
y  del  que  leyere,  y  es:  que,  por  ahora,  se  me 
crea  sobre  mi  palabra,  }^a  que  ella  es  tan  ver- 
dad como  la  irradiación  del  padre  Sol:  yo 
no  hice  dos  viajes  de  América  a  España  para 
colocar  al  respetable  público  un  cuento  tár- 
taro o  una  fantasía  de  los  Trópicos.  Cuantos 
hombres  discretos  han  conocido  algo,  siquier 
fuere  veladamente,  de  estas  mis  andanzas, 
han  quedado  suspensos  5^  atónitos.  Sólo  hubo 
un  rascador  de  cítara  que  osó  llamar  inven- 
ción mía  al  soneto  de  Valladolid,  que  le  ob- 
tuvo de  trasmano;  pero  consuélame  el  saber, 
seguramente,  que  tiene  la  cabeza  dada  a  pá- 
jaros, y  que  no  puede  darla  a  cosa  de  más 
sustancia  que  el  repichoneo.  Siempre  la  más 
ruin  oveja  se  mea  en  la  colodra. 


♦ 
*  * 


Hace  tres  siglos  que  rindió  a  Dios  la  jor- 
nada de  la  vida  el  alto  ingenio  de  Miguel  de 
Cervantes  y  Saavedra.  Su  biografía  nació 
de  un  deseo  inglés,  cuando  las  letras  caste- 
llanas adolecían  de  puerilismo  y  los  medios 
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de  investigación,  ásperos  y  espinosos,  no 
acreditaban  una  labor  concienzuda  y  con- 
trastada. A  lord  Carteret  debemos  las  líneas 
generales  que  D.  Gregorio  Mayans  trazó 
cuidadosamente,  y  que  de  entonces  fueron 
pauta  y  centro  de  todas  las  biografías  de 
Cervantes.  El  primer  lector  de  la  vida  del 
ingenio  de  Alcalá  fué  una  Reina  inglesa.  La 
posteridad— tan  amada  de  Cervantes — rin- 
dióle así  el  alto  tributo  de  justicia  que  su 
patria  y  su  tiempo  le  negaran  con  descuida- 
da y  envidiosa  obstinación.  Los  nombres  de 
Carolina  de  Inglaterra,  de  lord  Carteret  y 
del  valenciano  don  Gregorio  Mayans,  son 
gratos  al  Dios  de  las  restituciones,  y  por  ello 
les  deben  albricias  la  patria  española  y  la  li- 
teratura de  todos  los  pueblos  y  de  todos  los 
tiempos. 

Después  de  Mayans  se  ha  investigado  mu- 
cho y  se  ha  desbarrado  mucho;  pero  he  de 
confesar  que  los  aciertos  han  superado  a  los 
errores,  y  los  hallazgos  a  los  aciertos.  Los 
buenos  sevillanos,  todos  ellos  consumados 
cervantistas,  han  documentado  la  vida  de 
Cervantes  tan  minuciosamente,  que  apenas 
queda  lugar  para  nuevas  documentaciones» 
Renjumea,  Asensio,  Castro,  Pérez  Pastor  y 
Rodríguez  Marín  hicieron  milagros.  No  en 
vano  ponderaba  Cervantes,  sobre  toda  pon- 
deración, la  cortesía  y  el  ingenio  de  los  bue- 
nos caballeros  de  Sevilla.  A  los  de  1600  les 
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debemos  el  Quijote^  y  a  los  de  1900  la  bio- 
grafía del  autor  del  libro  más  español  y  más 
universal  que  se  ha  engendrado  en  cerebro 
humano. 

Los  aciertos  de  los  biógrafos  de  Cervan- 
tes se  han  patentizado  con  la  documentación; 
los  errores  deben  patentizarse  también  para 
que  con  más  relieve  surja  la  verdadera  ver- 
dad biográñca.  El  primer  paso  que  se  da  en 
la  biografía  señala  el  primer  error  de  todos 
los  biógrafos.  Se  ha  sentado  que  del  estudio 
del  maestro  Hoyos  salió  Cervantes  a  ser 
paje  del  cardenal  Aquaviva,  y  que  el  carde- 
nal se  lo  llevó  consigo  a  Italia.  No  es  así. 
Siendo  paje  de  Aquaviva,  en  Madrid,  mató 
Cervantes  al  alguacil  Sigura  de  una  gran 
cuchillada...  Aunque  el  lance  fué  en  defensa 
propia,  el  juez  condenó  a  Cervantes  a  que  le 
cortasen  la  mano  derecha.  Ausentóse  a  las 
partes  de  España,  y  por  fin  alzóse  de  ella  el 
desgraciado  mozo;  pero  ausentóse  solo  y  al- 
zóse solo,  por  su  cuenta  y  riesgo.  No  era 
posible  que  un  cardenal  tan  diplomático 
como  monseñor  Julio  Aquaviva  aumentase 
su  servidumbre  con  un  extranjero  que  había 
muerto  a  un  corchete,  ya  que  ello,  en  tiempo 
de  Felipe  II,  y  en  cualquier  otro  tiempo,  más 
parecería  amparo  de  delincuentes  que  pro- 
tección de  ingenios.  Entre  la  luz  de  Italia  y 
las  sombras  del  cautiverio  de  Argel  prescri- 
bió la  sentencia;  pero  Cervantes  tuvo  siem- 
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pre  buen  cuidado  de  hacer  constar  que  su 
manquedad  había  sido  en  la  gloria  de  Le- 
panto,  temeroso  de  que  si  otras  edades  des- 
cubrían la  Real  Provisión  pudiesen  creer 
que  su  estropeamiento  era  hijo  de  la  senten- 
cia y  obra  del  verdugo. 

Una  de  las  puerilidades  más  pueriles  de  la 
biografía  es  la  de  suponer  que  en  el  cautive- 
rio de  Argel,  conducido  Cervantes  a  la  pre- 
sencia de  Azan,  «mandó  éste  darle  2.000  pa- 
los; pero  alguna  gracia  como  suya  debió  de- 
cir Cervantes  en  aquel  conflicto,  supuesto 
que  el  Rey,  desarmada  su  cólera,  revocó  la 
orden...»  La  ocasión,  en  efecto,  era  que  ni 
pintada  para  pujar  el  chistecico,  y  hay  que 
advertir  que  Cervantes  no  hablaba  el  árabe 
ni  Azan  el  castellano.  Por  lo  demás,  sufrió 
Cervantes  los  2.000  palos,  ya  que  se  los  pro- 
pinaron de  manera  que  no  muriese  antes  de 
que  se  acabara  el  apaleamiento.  Debió  estos 
horrorosos  martirios  al  aleve  dominico  Juan 
Blanco  de  Paz,  envidioso  del  predicamento 
que  Cervantes  gozaba  en  las  cuevas,  y  de  la 
aureola  de  mártir  cristiano  que  esplendía  en 
sus  sienes.  De  este  Blanco  de  Paz  dijo  Ro- 
dríguez Marín  que  fué  el  peor  enemigo  de 
Cervantes.  En  el  cautiverio,  sí;  después  del 
cautiverio— acaso  en  1612— se  encontraron 
en  Madrid.  Blanco,  el  asesino,  sonrió,  se  lle- 
gó a  Cervantes,  e  intentó  estrecharle  la 
diestra.  Cervantes,  acordando  el  martirio  de 
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Juan  el  Jardinero,  le  volvió  la  espalda.  Des- 
pués, por  todo  comentario,  acota  así:  <-^¡Qué 
gordo  está  el  villano!,  ..y> 

El  más  enconado  enemigo  de  Cervantes, 
el  enemigo  por  antonomasia^  fué  Lope  de 
Vega.  Nació  su  enemistad  en  los  Corrales 
Madrileños,  Lope  quería  ser  único  y  solo: 
Cervantes  le  estorbaba,  y  el  «fénix»  escribió 
al  divino  Hernando  de  Herrera  algo  depre- 
sivo para  la  literatura  y  para  la  honra  de 
Cervantes.  Herrera  desde  Sevilla  envió  la 
carta  a  Cervantes,  y  éste  se  la  mandó  con 
un  reto  a  Lope.  Llevó  el  reto  el  alférez  de 
Milicias  Rodrigo  de  Cervantes.  Más  tarde, 
en  1610,  una  grave  indiscreción  del  conde  de 
Lemos  puso  de  nuevo  a  Cervantes  y  a  Lope 
frente  a  frente.  Su  odio  fué  inmenso,  y  la 
persecución  continuada  y  tenaz  de  Lope,  ale- 
ve y  perversa.  Otro  «miserable»— advierto 
que  adjetiva  Cervantes —enemigo  de  Cer- 
vantes, fué  Alarcón,  que  reflejaba  el  odio 
de  Lope;  y  quien  más  amargó  la  vida  del 
genio  español  fué  «su  hija  Isabel».  Se  sabe 
muy  poco  de  Isabel,  y  se  le  dan  por  madres 
una  dama  portuguesa  que  la  hubo  de  unos 
románticos  amores  con  Cervantes,  o  a  la 
buena  andaluza  Ana  Franca,  con  olor  a  ba- 
rraganía.  Ni  lo  uno  ni  lo  otro;  no  fué  Isabel 
mocedad  romántica  de  la  dama  portuguesa, 
ni  Cervantes  la  hubo  en  la  humilde  Ana.  La 
verdad  del  caso  la  diré  en  su  tiempo;  baste- 
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me  por  ahora  decir  que  la  liviana  Isabel  no 
fué  hija  del  grande  alcalaíno. 

Mucho  se  ha  desbarrado  respecto  del  na- 
cimiento del  Don  Quijote.  Dice  de  él  su 
egregio  autor  que  se  engendró  en  una  cár- 
cel, y  los  biógrafos  dan  por  cierto  que  fué 
en  la  cárcel  de  Argamesilla,  donde  hubo 
Cervantes  de  vivar  preso  algunos  años,  sin 
lo  cual  no  tuviera  tiempo  de  crear  aquel  hijo 
seco  y  avellanado  y  lleno  de  pensamientos 
varios.  Mejor  se  tuviera  en  cuenta  que  Cer- 
vantes usa  la  voz  engendrar  en  su  verdade- 
ra acepción  y  que  pudo  engendrar  a  Don 
Quijote  en  Argamesilla,  para  lo  cual  basta- 
ba un  día  de  prisión,  y  parirlo  en  Andalu- 
cía, ya  que,  efectivamente,  fué  así:  el  Quijo- 
te se  engendró  en  Argamesilla  y  nació  en 
los  mesones  alegres  y  en  las  inmundas  cár- 
celes andaluzas.  Hablando  de  las  «Novelas 
ejemplares»,  dice  el  Manco  de  Lepanto:  Mi 
ingenio  las  engendró  y  las  parió  mi  pluma.. . 

Cervantes  amaba  a  Sevilla.  Frecuentó  allí 
las  amistades  de  Baltasar  de  Alcázar,  Po- 
rras de  la  Cámara,  Espinel,  Hernando  de 
Herrera,  Arguijo,  Malara  y  Jáuregui.  Todos 
le  protegieron  en  sus  prisiones  y  más  y 
mejor  que  todos  el  divino  Herrera,  que  le 
mandaba  «plato»  a  la  cárcel  de  Sevilla  y 
atendía  a  la  subsistencia  de  su  hija  Isabel 
en  Lorca.  Cervantes,  además  de  ser  muy 
gago,  era  más  que  medianamente  feo.  Cuan- 
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do  D.  Juan  de  Jáuregui  fué  a  retratarle  a  la 
cárcel  de  Sevilla,  donde  era  visitado  el  autor 
del  Quijote  por  los  mejores  caballeros  de  la 
ciudad,  trató  Cervantes  de  oponerse,  pretex- 
tando ser  muy  feo  para  andar  en  pinturas. .. 
Jáureg-ui  le  tranquilizó  dicíéndole  que  su 
fealdad  no  era  de  las  desusadas^  y  Cervan- 
tes accedió,  lleno  de  agradecimiento,  a  ser 
retratado.  Sólo  hubo  en  Sevilla  un  caballero 
que  no  rindiera  pleito  homenaje  al  ingenio 
sutil  y  portentoso  de  Miguel  de  Cervantes: 
fué  el  duque  de  Béjar.  Después  de  algunos 
años  de  negativas  consiguió  el  divino  He- 
rrera que  el  duque  admitiera  la  dedicatoria 
del  Quijote]  pero  no  lo  leyó...  ni  pagó  la  edi- 
ción, que  en  aquellos  tiempos  se  tuvo  por 
bellaquería. 

Uno  de  los  más  graves  disgustos  que  su- 
frió Cervantes  fué  con  motivo  de  la  publi- 
cación del  Quijote  apócrifo,  del  falso  Ave- 
llaneda. Este  verdadero  esperpento,  que  ca- 
rece de  valor  literario  en  absoluto,  amenazó 
a  Cervantes  con  su  publicación  durante 
cuatro  años,  y  vió'lU  luz,  por  fin,  al  termi- 
narse el  privilegio  que  por  diez  años  obtu- 
viera Cervantes  para  la  primera  parte  del 
gran  Alonso  Quijano  el  Bueno.  Cervantes 
conoció  a  Avellaneda  y  tuvo  noticia  detalla- 
da de  los  progresos  del  libro  malo;  se  opuso 
con  todas  sus  fuerzas  a  que  se  publicase  y 
hubo  graves  dares  y  tomares  entre  ambos 
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autores,  ya  que  Cervantes  ponía  mano  en  la 
negra  con  presteza,  era  valiente,  receloso  y 
airado,  y  según  el  mismo  Avellaneda,  exce- 
lente y  no  poco  pendenciero  autor.  Aún  no 
se  sabe  quién  fuese  Avellaneda,  En  el  «fil» 
de  esta  fama  están  el  padre  i\liaga  y  Alfon- 
so Lamberto.  Este  Lamberto  no  existió  en 
la  literatura  española,  aunque  Menéndez  y 
Pelayo  le  haya  sacado  por  los  pelos  del  «sa- 
bio Alisolan»...  Concurrió  aunas  justas  li- 
terarias en  Zaragoza  en  1616,  y  en  el  veja 
men  que  mereció  llamáronle  en  burlas 
«Sancho  Panza»  y  dijéronle  que  apuntaba 
al  «blanco  de  la  ganancia».  Esto  y  la  desi- 
nencia de  «Aliso-lan»  con  «Alonso-lan»  fué 
la  base  de  la  «Nueva  Conjetura»,  que  siendo 
tan  pueril  y  tan  liviana,  valió  a  Menéndez  y 
Pelayo  un  triunfo  ruidoso,  aseverado  por 
cervantistas  tan  avisados  y  agudos  como  Na- 
varro Ledesma,  Rodríguez  Marín,  «Zeda»... 
Esto  trae  a  mi  memoria  el  recuerdo  de  aque- 
llos antiguos  progresistas  que  seguían  a 
Madoz  hasta  en  sus  extravíos.  La  palabra 
del  maestro  atrae  y  subyuga,  y  Menéndez  y 
Pelayo  fué  algo  más  qiie  un  maestro  en  la 
literatura  española.  No  es  extraño  que  los 
que  le  amaban  le  siguiesen  hasta  en  sus  ex- 
travíos, como  los  progresistas  a  Madoz. 
Cuanto  al  inquisidor  general  Ali-Aga,  vale 
más  no  meneallo. 
Después  le  ha  costado  Dios  y  ayuda  a  Cer- 
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vantes  el  obtener  «privilegio»  para  su  «se- 
gunda parte»;  pero  lo  obtuvo,  a  pesar  del 
que,  para  la  suya  falsa,  consiguiere  lealmen- 
te  Avellaneda,  En  esta  infamia  anduvo  la 
mano  de  Lope,  y  más  gravem.ente  que  en 
ésta,  en  la  del  asesinato-homicidio  del  caba- 
llero D.  Gaspar  de  Ezpeleta,  paseante  en 
Cortes  y  arrecuestador  de  todo  el  género  hu- 
mano femenino.  Ocurrió  esto,  como  se  sabe, 
en  Valladolid,  en  la  puente  del  Esgueva,  cer- 
ca de  la  casa  donde  vivía  Cervantes  con  su 
familia...  Por  primera  vez  se  habla  en  públi- 
co de  su  hija  Isabel  y  para  calificarla  de  «bas- 
tarda», de  Cerv^antes,  y  para  que  se  supiese 
por  boca  de  una  beata  que  la  tal  Isabel  sos- 
tenía relaciones  ilícitas  con  un  tal  llamado 
Simón  Sánchez,  feo  y  contratador  de  alca- 
balas. Toda  la  familia  Cervantes  se  vio  en  la 
cárcel;  pero  todos  salieron  a  los  pocos  días, 
si  bien  se  abrió  después  el  proceso  exclusiva- 
mente contra  Miguel  de  Cervantes,  y  pade- 
ció hambre  y  sed  de  justicia  en  una  larga 
prisión,  donde  fué  visitado  por  el  buen  Ma- 
teo Alemán,  que  desde  la  tierra  andaluza  fué 
a  Valladolid  a  ver  y  abrazar  a  su  compañero 
de  galera  de  la  cárcel  de  Sevilla. 

Las  hermanas  de  Cervantes  y  su  sobrina 
regresaron  a  Madrid  con  presteza,  dejando 
sola  a  Isabel,  la  que  aprovechó  el  tiempo 
muy  gentilmente.  Cuando  Cervantes  salió 
de  la  cárcel  encontró  que  Isabel  llevaba  los 
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vestidos  demasiadamente  cortos  por  delante. 
Su  horror  no  tuvo  límites,  y  desde  entonces 
la  vida  de  estos  dos  seres  fué  agria,  encona- 
da, envenenada,  porque  entonces  comenza- 
ron las  impúdicas  liviandades  de  Isabel,  y 
entonces  conoció  Cervantes  que  estaba  en 
ridículo. 

Todas  estas  noticias,  que  contradicen  y 
mejoran  las  biografías  escritas  hasta  hoy  de 
Miguel  de  Cervantes,  se  dicen  ahora  por  pri- 
mera v^ez,  y  no  las  aumento  y  las  avaloro 
más  por  no  irme  tras  el  señuelo.  Pudiera 
añadir  otros  cien  datos  a  estos  datos  nuevos; 
pero  acaso  se  dudara  de  la  verdad  de  su  cer- 
teza. Hace  cuatro  meses  hablaba  yo  en  Ma- 
drid con  el  ilustre  cervantista  Rodríguez  Ma- 
rín; se  extrañó  de  que  yo  conozca,  como 
conozco,  al  fingido  Alonso  Fernández  de 
Avellaneda,  y  con  éste  muchos  de  los  puntos 
oscuros  y  misteriosos  de  la  vida  de  Cervan- 
tes. En  prueba  de  que  yo  decía  verdad,  le 
recité  el  Soneto  de  Valladolid,  y  aunque  al 
terminar  la  recitación  me  dijo  él  con  viveza: 
«Eso  es  de  Lope»,  más  debió  de  sonarle  a 
estafa  que  a  descubrimiento,  puesto  que  al 
hablar,  hace  algunas  semanas,  en  la  Asocia- 
ción de  la  Prensa  sobre  los  enemigos  de  Cer- 
vantes, no  mentó  el  alevoso  Soneto,  ni  a 
Lope,  ni  a  mí  que  lo  truje.  Y  es  lógico.  Pica 
en  lo  asombroso  el  hecho  de  que  al  cumplir- 
se justamente  los  tres  siglos  de  la  muerte  de 
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Cervantes  y  los  cien  años  de  inquisiciones, 
averiguaciones  y  huroneos  en  todos  los  Si- 
mancas del  solar  viejo  de  nuestra  España, 
llegue  a  deshora  de  América  un  pasajero  sin 
loro,  sin  brevas,  sin  cuello  de  métememano, 
diciendo  en  estilo  llano  y  liso  que  está  en  po- 
sesión de  todos  los  altos  y  graves  secretos 
cervantinos  y  que  piensa  alterar  el  orden 
público  a  la  mayor  brevedad  y  sin  derrama- 
miento de  sangre.  Fuese  yo  otro  y  anunciara 
con  pregón  mis  gloriosas  averiguaciones; 
pero,  en  fin,  yo  sé  que  no  han  de  faltarles  a 
mis  nuevas  literaturas  golpes  de  atambor  y 
música  de  chirimías.  Con  esto  me  contento 
si  el  contrapunto  es  de  algo  más  sustancioso 
que  de  duelos  y  quebrantos. 

El  mismo  alto  empeño  literario  que  me 
trajo  a  España  en  Noviembre  me  trae  ahora 
a  Madrid.  Prometo  al  ilustre  Rodríguez  Ma- 
rín, maestro,  espejo  y  ejemplo  de  cervantis- 
mo, noticias  peregrinas  de  Mateo  Alemán, 
no  sólo  noticias  de  su  Aáda  en  Sevilla,  sino 
de  su  paso  por  Pedrola,  de  su  visita  a  Cer- 
vantes en  Valladolid  y  de  su  viaje  y  vida  en 
Méjico.  Si  el  Sr.  Rodríguez  Marín  lee  esto— 
y  ya  procuraré  que  lo  lea—,  dirá  que  soy 
brujo  o  mago...  Temo  que  no  podré  negar 
mi  arte  de  magia  y  brujería. 

La  verdadera  biografía  de  Cervantes  se 
hace  en  pocas  palabras:  nació  bueno,  vivió 
amargo  y  murió  santo.  Al  morir  volvió  su 
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corazón  al  conde  de  Lemos  y  pretendió  vivir 
algún. tiempo  más  y  mostrarse  agradecido  9.I 
estudiante  aquel  que  descabalgó  de  su  burra 
pasicorta  para  abrazar  al  manco  sano,  al  fa- 
moso todo,  al  escritor  alegre  y  al  regocijo 
de  las  musas,  que  se  iba  muriendo  de  aque- 
lla enfermedad  llamada  hidropesía,  de  la 
que  no  le  sanara  toda  el  agua  del  mar 
Océano  que  dulcemente  bebiese...  Y  fué  bien 
que  Cervantes,  tan  agradecido  a  los  gran- 
des, que  le  socorrieran  con  pequenez,  se 
haya  mostrado,  ya  frontero  a  la  otra  vida, 
reconocido  y  aficionado  al  estudiante  pardal 
del  diagnóstico;  porque  en  verdad  os  digo, 
hermanos,  que  el  genio  español  escribió  en 
su  loa  estas  palabras: 

^DESDE  BOY  HARÉ  LO  QUE  SE 
DEBE  A  NUESTRA  SALUD:  NADA  DE 
AGUA;  LO  MENOS  QUEPUEDA  TOMAR, 
COMO  EL  ESTUDIANTE  ME  RECETA- 
RE, BEBERÉ  UN  VASO  CADA  COMIDA 
HASTA  QUE  EL  ESTÓMAGO  VUELVA 
A  DIGERIR  COMO  ENANOS  ANTERIO- 
RES, SIN  ENVENENARSE  CON  LA  BE- 
BIDA, EN  CORRESPONDENCIA  A  SU 
CONSEJO  PIDO  AL  TODOPODEROSO 
ME  ALIVIE  UN  BREVE  ESPACIO 
PARA  MOSTRARME  RECONOCIDO,  Y 
NO  DUDE  VIVIRÉ  ALABANDO  SIEM- 
PRE LA  BUENA  DISPOSICIÓN  A  I  A- 
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VORECERME  DESDE  QUE  MIS  AMI- 
GOS LE  DIJERAN,  ACASO,  LA  ENFER- 
MEDAD QUE  ME  ACABARA  SI  DIOS 
ME  ABANDONA  EN  SU  ALTA  SABIDU- 
RÍA; PUESTO  LE  ENCAREZCO  ME 
PONGA  A  PRUEBA  PARA  QUE  SE 
VEA  CÓMO  SÉ  AMAR  EN  LA  TIERRA, 
CON  TODO  EL  AMOR  DE  UN  HOMBRE 
DESDICHADO,  CUYA  MUERTE  ESTA 
ESPERANDO.^ 


i 


LOS  AUTORES 
DEL  CRIMEN  DE  AVELLANEDA 


Hace  muchos  años  salí  de  España  en  de- 
manda del  porvenir.  Mi  aventura  era  de  bo- 
hemio, y  mi  equipaje,  espiritual:  con  un  li- 
bro ameno  por  todo  atillo  eché  mar  adelan- 
te, y  abrazado  a  Don  Quijote  fui,  como  él, 
por  la  vida  soñando  montes  y  mares.  Hacía 
tres  siglos  que  Cervantes  emprendiera  su 
«Viaje  del  Parnaso»  llevando  por  toda  recá- 
mara «un  candeal  con  ocho  mis  de  queso...» 
Iba  el  famoso  manco  reventando  de  orgullo; 
al  final  del  viaje  le  esperaba  su  Isabel,  su 
«Promontorio».  A  mí  me  esperaba  algo  más 
al  ñn  de  mi  aventura:  me  esperaba  lo  desco- 
nocido. Mi  desconocido  fué  plácido  y  cruel... 
No  fué  para  Cervantes  menos  amarga  la 
vida  de  Isabel  de  Saavedra,  que  secó  su  co- 
razón y  conturbó  su  espíritu. 

Yo  había  leído  el  Quijote;  pero  no  había 
sentido  palpitar  en  él  la  alma  atenaceada  de 
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Cervantes.  Al  terminar  la  segunda  lectura 
quedé  preso  en  el  libro;  una  atracción  extra- 
ña me  subyugaba,  y  un  poder  cierto  de  es- 
clavización me  retenía  en  las  páginas  últi- 
mas. Ansiaba  más;  me  parecía  no  haber  lle- 
gado aún  hasta  el  fin  de  una  obra  tan  aca- 
bada. Después  supe  que  a  muchos  ocurre  lo 
mismo.  Un  autor  exclama:  «No  se  sabe  de 
dónde  mana  su  encanto.» 

A  través  de  los  mares  y  a  través  de  los 
continentes,  Cervantes  fué  mi  devoción  y  el 
Quijote  mi  Evangelio  y  mi  Biblia.  En  las 
fragosidades  ásperas  de  la  sierra  Maestra; 
cerca  del  sol  en  los  Andes;  en  el  fondo  in- 
quietante de  las  barrancas  mejicanas  y  en- 
tre las  ondas  turbias  del  Cauca  yo  comulgué 
con  el  hidalgo  manchego  y  partí  con  él  mi 
hostia  sobre  los  abismos  del  Caracol.  A  la  luz 
fatigada  del  volcán  de  Izalco  yo  leí  una  no- 
che entera  los  donaires  de  la  venta,  y  aquel 
fuego,  como  el  fuego  del  sol  andino  y  como 
el  vuelo  del  cóndor  que  hasta  él  remonta, 
me  hablaba  del  pensamiento  de  Cervantes 
y  de  su  fuerza  creadora,  tan  única  en  el 
mundo  literario  como  su  héroe  fué  único  y 
solo  en  la  literatura  de  la  Humanidad. 

El  Quijote  es  la  amargura  que  ríe.  Yo  he 
aprendido  en  él  a  mostrar  al  mundo  las 
mieles  del  carácter  y  a  ocultar  lo  acre  que 
por  entre  las  mieles  destila  el  corazón.  Por 
el  humorismo  de  Cervantes  supe  calcular 
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la  hiél  que  le  envenenó  la  vida.  Murió  sin- 
tiendo en  los  huesos  el  roedor  de  la  envidia 
y  en  las  carnes  la  tenaza  de  la  penuria  sin 
que  Lemos  y  Sandoval  fuesen  parte  bastan- 
te a  llenar  de  mendrugos  su  recámara... 
Después  de  publicado  el  Quijote,  Cervantes 
admitía  de  Isabel  unas  migajas  garbeadas 
con  vituperio.  Oidle;  os  habla  a  través  de 
tres  siglos: 

No  me  ama  la  indigna;  no  es  digna  de 
mi.  Todavía  sostiene  relaciones  de  tapadillo. 
Fué  de  viaje,  y  hasta  ahora  no  se  sabe  adon- 
de fuere.  No  piensa  más  que  en  estos  tapa- 
dillos. Carezco  de  la  comida  y  creo  que  mi 
indigencia  y  el  haber  apurado  el  ridiculo  me 
hacen  servir  de  risa.  Yo  no  entiendo  cuál 
sea  su  propósito.  No  volvió  hasta  el  amane- 
cer. Desde  el  mediodía  en  que  hubo  salido, 
carezco  de  todo,  ya  que  ningún  arranque 
osa  ahora  que  es  en  daño  de  su  hija.  Esto  es 
un  horror.  No  me  dixo  dónde  estuviese  ni 
me  contesta.  Acaba  llamar  a  la  pequeña.  En 
cuanto  la  halagara,  se  retiró.  Estuve  pen- 
sando marchar  para  mi  casa.  Esto  quisas 
hubiese  sido  un  pensamiento  precipitado. 
Recordé  el  daño  que  su  hija  pasaría  en  el 
caso  de  que  no  hubiese  vuelto,  y  recé. 

De  todas  las  amarguras  de  Cervantes,  la 
que  le  arrancó  gritos  más  airados  fue  la  be- 
llaquería de  Avellaneda,  que  pretendió  pu- 
blicar con  privilegio  una  segunda  parte  del 
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Quijote,  cuando  era  aún  válido  el  privilegio 
de  la  primera  que  a  Cervantes  concediese  la 
majestad  del  Rey.  Su  grito,  su  queja  honda, 
está  en  todos  sus  libros;  su  protesta  la  supo 
Lemos  antes  de  que  el  crimen  se  consuma- 
se; pero  el  crimen  se  consumó.  Avellaneda 
despreció  las  advertencias,  los  consejos  y  las 
amenazas  de  Cervantes,  y  cuenta  que  estas 
exaltaciones  duraron  cuatro  años.  Al  fin  de 
ellos  salió  Avellaneda  en  la  plaza  del  mundo 
a  los  ojos  de  la  gente  con  su  plagio  aleve  y 
sucio;  pero  con  ello  no  acrecentó  su  caudal 
ni  aumentó  su  fama;  entonces,  como  ahora, 
el  libro  dio  náuseas,  y  el  pueblo,  los  magna- 
tes y  los  príncipes  lo  recibieron  con  asco. 

Cuando  Cervantes  dio  a  luz  la  segunda 
parte  de  su  Quijote,  Avellaneda  murió.  El 
triunfo  fué  enorme:  En  Avellaneda  venció 
Cei'vantes  a  lo  más  florido  de  los  literatos 
españoles  del  Siglo  de  Oro;  pero  el  muerto 
quedó  en  pie,  y  la  vida  de  Cervantes  fué  de 
entonces  más  dolorosa  y  más  áspera,  más 
batida,  más  envenenada  aún  que  antes  de 
su  victoria.  Sus  enemigos  enconados  y  em- 
pandillados no  se  detuvieron  ante  su  honra, 
como  no  se  habían  detenido  ante  su  derecho; 
no  se  detuvieron  ante  su  libertad,  no  se  de- 
tuvieron ante  su  vida. 

¿Quién  fué  Avellaneda?  El  misterio  de  tres 
siglos  va  a  descubrirse;  la  pesada  losa  fué 
removida.  Yo  os  diré  quién  fué  Avellaneda: 
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lo  sé;  yo  removí  la  losa,  yo  hice  la  luz.  Yo 
os  diré  la  confesión  del  criminal,  la  queja  de 
la  víctima  y  el  laudo  del  juez...  El  que  salió 
de  España  llevando  por  atillo  un  Don  Qui- 
jote^ que  era  acaso  su  única  cultura,  no  lo 
leyó  en  vano.  A  través  de  los  mares  y  de  las 
tierras  de  América,  sobre  el  precipicio  del 
Caracol,  en  las  barrancas  y  en  la  sierra 
Maestra,  en  las  ondas  turbias  del  Cauca 
cerca  del  sol  andino  ya  la  luz  del  volcán 
Izalco,  yo  escudriñé,  yo  interrogué  a  Cer- 
vantes y  a  Avellaneda,  yo  les  arranqué  su 
secreto,  todo  su  secreto;  merced  a  mi  tena- 
cidad y  a  mi  constancia,  a  mi  veneración 
hacia  la  gloria  más  legítima  de  España, 
puedo  deciros  hoy  ^1  nombre  verdadero  del 
falso  Licenciado. 

No  traigo  de  las  Indias  ofrenda  de  talegas: 
he  leído  demasiado  el  Quijote  para  que  en 
mis  dedos  se  haya  pegado  el  polvillo  sutil  del 
oro;  m\  ofrenda  es  más  modesta,  pero  más 
luminosa:  traigo  a  la  patria  amada  un  rayo 
de  la  luz  de  mi  cerebro  y  vengo  a  cantaros 
esa  luz  con  aires  de  «Marsellesa». 

En  1614,  aunque  Cervantes  había  anuncia- 
do en  la  dedicatoria  de  sus  «Comedias»  que 
Don  Quijote  quedaba  calzadas  las  espuelas 
para  ir  a  besaile  los  pies  al  conde  de  Lemos, 
Visorrey  de  Italia,  se  publicó  en  Tarragona 
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un  «Segundo  tomo  del  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  compuesto  por  el 
licenciado  Alonso  Fernández  de  Avellane- 
da, natural  de  la  villa  de  Tordesillas».  En 
ningún  libro  de  su  época  se  encuentra  men- 
ción de  esta  obra  ni  noticia  de  quién  fuese 
su  osado  autor. 

Miguel  de  Cervantes  había  publicado  su 
Don  Quijote  en  1605,  al  amparo  de  un  Real 
privilegio  que  le  garantizaba  la  propiedad 
de  su  título  hasta  rendir  diez  años.  Pensó 
publicar  la  segunda  parte;  pero  Avellaneda 
obtuvo  en  1614  para  su  plagio  otro  privilegio 
por  igual  tiempo;  el  cual  privilegio,  no  sólo 
le  permitía  herir  a  mansalva  al  primer  autor 
legalizando  el  plagio,  sino  le  ponía  además 
en  circunstancias  de  entorpecer  o  acaso  pro- 
hibir la  segunda  parte  de  Cervantes.  Esta 
barrabasada,  que  acredita  de  poco  limpio  al 
vano  Licenciado,  dióle  patente  a  nuestros 
ojos  de  hombre  de  pro  en  las  esferas  oficia- 
les. Por  esto,  cuando  se  buscó  su  nombre  no 
desdeñaron  los  hurones  literarios  ahijarlo, 
sin  prueba  alguna,  al  inquisidor  general  y 
confesor  del  Rey,  Fray  Luis  de  Aliaga,  so 
pretexto  de  que  éste  era  hijo  de  un  barbero 
de  Aragón,  y  Avellaneda  era  aragonés,  se- 
gún dijo  Cervantes,  aunque  no  dijo  nada  de 
si  era  bacía  o  yelmo  o  baciyelmo  el  padre 
del  autor  espurio. 
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Desde  que  Mayans  publicó  la  primera  bio- 
grafía de  Cervantes,  no  se  ha  dejado  un  mo- 
mento quieto  a  Avellaneda.  Se  hizo  cuestión 
de  honor  nacional  averiguar  su  nombre,  y 
en  los  últimos  ochenta  años  apenas  se  en- 
cuentra un  literato  de  valía  que  no  haya 
oteado  su  rastro  y  no  haya  declarado 
cuál,  a  su  parecer,  es  la  conjetura  más 
sólida  entre  las  mil  y  una  que  van  publi- 
cadas. 

En  realidad,  los  meritísimos  rebuscadores 
de  la  fe  de  bautismo  de  Avellaneda  estuvie- 
ron poco  felices  y  no  dieron  muestras  de 
gran  perspicacia.  Cervantes  sembró  en  sus 
obras  indicios  suficientes  a  desenmascarar 
al  envidioso;  pero  unos  por  creer  que  Cer- 
vantes no  conocía  al  autor,  y  otros  por  de- 
jarse llevar  de  la  loca  de  la  casa,  agra- 
varon el  misterio  declarándolo  impenetra- 
ble y  proclamando  agotados  los  recursos 
de  averiguación  por  medio  de  los  dos  Qui- 
jotes. 

La  tarea  que  yo  me  impuse  de  desenmas- 
carar al  aragonés  del  Quijote  apócrifo  era 
áspera,  alejado  como  estaba  yo  a  seis  o  siete 
mil  millas  del  foco  de  luz  de  los  archivos  y 
de  las  bibliotecas  hispanas.  Leí  lo  que  pude, 
y  ello  no  me  dio  la  ansiada  orientación.  Po- 
cos escritores  coincidieron  en  sus  sospechas 
y  sus  descubrimientos,  y  acaso  por  esta  cir- 
cunstancia crece  el  interés  público  a  medida 
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que  se  hace  el  misterio  más  insondable.  En- 
tre los  que  cultivan  y  encarecen  el  culto  a 
Cervantes,  entre  los  cervantistas  de  buena 
cepa,  se  mantiene  latente  este  afán:  las  pis- 
tas equivocadas,  los  errores  apadrinados  y 
las  decepciones  sufridas,  no  son  parte  a  ha- 
cerles desistir  de  su  empresa.  Avellaneda 
confesará  su  robo;  Cervantes,  que  supo  dón- 
de, cómo  y  cuándo  el  aragonés  de  Tord^si- 
Uas  fingió  su  patria  y  encubrió  su  nombre, 
nos  dirá  «el  día  menos  pensado»  cuyos  son 
el  nombre  encubierto  y  la  patria  fingida,  y 
por  qué  no  lo  dijo  él  a  los  cuatro  vientos,  ya 
que  dedicó  a  rechazar  la  afrenta  del  segun- 
do tomo  el  prólogo  de  la  segunda  parte,  pá- 
gina maestra,  seductora,  acabada,  de  críti- 
ca, de  polémica,  de  grandeza,  de  caballero- 
sidad y  de  burla  picaresca. 

Por  el  tamiz  de  la  crítica  cervantina  se  han 
colado  todos  los  escritores  del  Siglo  de  Oro; 
pero  en  las  borras  no  aparece  la  ejecutoria 
de  Avellaneda.  Para  los  escrutadores  anti- 
guos, el  licenciado  Alonso  fué  un  fraile  domi- 
nico, o  de  la  Orden  de  Predicadores,  o  escri- 
tor de  comedias;  para  los  que  siguieron  a 
éstos  fué  Avellaneda,  amén  de  fraile,  gran 
devoto  de  la  Virgen.  Cean  Bermúdez  lanza 
al  bullidero  en  demanda  de  un  aragonés  el 
nombre  del  andaluz  Juan  Blanco  de  Paz, 
verdugo  de  Cervantes  en  Argel  y  Judas  en 
el  cautiverio  de  todos  los  esclavos  españo- 
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les.  Esto  no  llevaba  camino.  Nunca  se  supo 
que  Paz  moviese  guerra  literaria,  ni  se  regis- 
tra en  códice  alguno  su  regreso  a  España, 
ni  nuevas  agresiones  a  Cervantes.  Pero  re- 
gresó: Cervantes  lo  vio  en  Madrid,  acaso 
en  1610,  y  lo  cuenta  así  en  sus  «Memo- 
rias»: 

Son  horrorosos  los  tiempos  de  mi  cautive- 
rio en  África,  No  ceso  de  recordarlos.  Con- 
fieso estos  hechos  afrentosos,  sólo  en  mi 
daño.  Me  acusan  de  no  haber  acusado  a 
Blanco  de  Pas  a  su  regreso.  No  hube  hacerlo 
por  sus  hábitos  de  ex  fraile.  Él  no  ignora 
sus  graves  faltas.  Si  intentase  hacerme  al- 
gún nuevo  agravio  y  sabe  lo  que  le  aguarda. 
Toda  España  le  conocerá.  Su  recuerdo  me 
asusta:  desde  que  nos  acusó  el  bellaco,  le  hice 
la  cruB, 

Me  vio  y  volvió  la  cabesa.  No  trató  de  sa- 
ludarme, ya  que  el  daño  se  agravaría.  Nin- 
guno me  gana  a  reconocido,  mas  no  quise 
que  hombre  tan  villano  llegase  a  tal  extre- 
mo. Nada  hago  con  abochornarlo.  No  tema 
nada  de  mí,  a  pesar  de  la  villana  acusación 
en  que  estuve  envuelto  en  Argel,  Nada  se 
sabe  hasta  ahora. 

Vino  sonriente  a  saludarme ,  ¡Lo  grueso 
y  lo  villano  que  está!  No  deseo  sea  entrega- 
do a  un  Tribunal.  Sus  crímenes  le  persegui- 
rán sin  descanso.  Toda  la  rasa  debe  ser  su 
iues^  ya  que  la  ofendiera.  Quise  hacerle  un 
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sabido  y  no  logré  vencer  los  escrúptüos  en 
mi  alma.  Su  grave  injuria,  horror  isa.  No 
me  atreví  a  darle  la  mano. 


* 


Gallangos  cierra  contra  el  padre  Fray^ 
Luis  de  Aliaga,  confesor  de  Felipe  III,  in- 
quisidor general  y  hombre  astuto,  intrigan- 
te y  solapado.  Acredita  esta  conjetura  el  ha- 
berle llamado  el  conde  de  Villamediana 
«Sancho  Panza»  en  unas  letrillas  satíricas; 
el  ser  aragonés  de  relieve,  pese  a  la  bacía 
del  escudo  de  sus  mayores,  y  el  existir  en 
cierto  archivo  del  reino  de  Aragón  unos  «ve- 
jámenes* que  fustigan,  bien  plácidamente, 
por  cierto,  a  un  Sancho  Panza,  «blanco  de 
la  ganancia»  y  sentenciado  a  pena  de  azo- 
tes, caballero  en  Rocinante,  por  poeta  mata- 
lón. Concertando  este  «Sancho  Panza»  con 
el  «Sancho  Panza»  confesor  del  ya  citado 
Monarca,  de  que  habló  Taxis,  con  el  «blan- 
co de  la  ganancia»  al  que  simula  tirar  Ave- 
llaneda en  su  prólogo,  y  con  el  nombre  del 
penco  beatífico  de  Don  Quijote,  se  obtuvo 
un  amasijo  que  pareció  Avellaneda...  Ama- 
sando un  poco  más  se  hubiera  obtenido  un 
requesón. 

Don  Adolfo  de  Castro,  que  fué  quien  más 
se  ensañó  en  y  contra  Aliaga,  hizo  luego  un 
cuarto  de  conversión  y  puso  la  mira  en  Fray 
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Alonso  Fernández.  Más  tarde  desechó  este 
fraile  y  demostró  que  el  verdadero,  el  indu- 
dable Avellaneda,  era  Alarcón  y  no  podía 
ser  otro.  En  realidad  de  verdad,  al  corcova- 
do Alarcón.  le  sobraba  hiél  para  amargar 
cualquier  triunfo  de  Cervantes,  y  por  eso 
Cervantes  le  llama  siempre  en  sus  «Memo- 
rias» el  «miserable  Alarcón»,  como  a  su 
compinche  Lope  de  Vega  Carpió  le  llama 
«perverso  Lope»;  pero  Adolfo  de  Castro  no 
demuestra  nada,  ni  siquiera  un  dato  de  de- 
mostración acredita  su  descubrimiento.  Lo 
que  hizo  Castro  fué  enredar  la  madeja,  des- 
pistarse, perder  el  rastro  y  orientar  a  los 
que  le  siguieron  en  la  ruta  inverosímil  de 
sus  pistas.  Este  autor,  que  habla  con  inaudi- 
ta suficiencia  de  Cervantes  y  de  sus  obras, 
no  merece  gran  respeto  de  la  posteridad;  él 
fué  quien  escribió  el  misérrimo  «Buscapié», 
quien  lo  atribuyó  a  Cervantes  mismo.  Ade- 
más, y  esto  es  más  gordo,  dijo  con  lesa  des- 
consideración del  genio,  que  Cervantes  ha- 
bía copiado  de  Herrera  la  dedicatoria  del 
Quijote  «para  mayor  acierto».  ¡Loado  sea 
Dios!  La  dedicatoria  de  Cervantes  a  Béjar 
es  un  retacillo  de  Herrera;  pero  no  está  es- 
crita por  Cervantes;  está  escrita  por  los  cor- 
tesanos del  duque,  que  se  la  impusieron  al 
famoso  manco,  so  pena,  si  no,  de  que  no  re- 
cibirían el  Quijote  en  su  real  acogimiento. 
Bartolomé  Leonardo  de  Argensola  ocupó 
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un  momento  el  banquillo;  pero  la  acusación 
que  a  él  le  llevara  se  deshizo  ante  la  pere- 
grina consideración  de  que  cuando  se  publi- 
có en  Tarragona  el  Qiiijote  de  Avellaneda 
estaba  en  Ñapóles  el  rector  de  Villahermo- 
sa.  ¡Bravo  donaire!  Por  lo  visto,  el  poeta  de 
Barbastro  no  podía  escribir  más  allá  de  Bel- 
chite.  El  descomedido  fraile  hampón  Andrés 
Pérez  gozó  su  turno  en  el  potro  sin  que  un 
solo  indicio  acreditara  la  vileza.  Sin  embar- 
go, Benjumea  encuentra  en  el  ^<Pedro  Nori» 
de  la  «Cabeza  encantada»  el  nombre  de  An- 
drés Pérez,  fraile  mundano,  descocado  y 
lenguaraz.  Véase  la  especulación  inquisido- 
ra de  Benjumea:  «A  salvo  una  leve  modifi- 
cación, con  las  letras  que  forman  los  nom- 
bres de  Andrés  Pérez,  resultan  los  de  «Pedre 
Narez»,  que  no  dista  mucho  de  «Pedro  Nori»; 
Ondro  Periz,  semejanza  j^  eco  que  nos  está 
atrayendo  a  los  de  Andró,  André,  Andrés, 
y  Periz  a  Pérez...»  Es  el  mismo  amasijo  del 
requesón  de  Aliaga. 

Se  atribuyó  más  tarde  e)  engendro  de 
Avellaneda  al  sevillano  Mateo  Alemán,  au- 
tor del  «Picaro  Guzmán  de  Alfarache»,  ami- 
go de  corazón  del  Ingenioso  Hidalgo,  preso 
cuando  él  en  la  cárcel  de  Sevilla,  y  no  por 
unas  ciertas  cuentas  galanas,  como  supone 
el  admirable  Ledesma,  sino  acusado  de  ase- 
sinato y  condenado  a  muerte,  de  la  que  fué 
indultado  por  la  gracia  de  Felipe  II,  en  cuan 
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to  pasó  la  vista  por  la  causa.  El  perdón  fué 
pedido  por  el  Arzobispo  de  Sevilla,  Niño  de 
Guevara,  de  quien  Mateo  Alemán  era  paje, 
y  a  quien  España  debe  el  «Guzmán  de  Alfa- 
rache^  y  la  Humanidad  el  Quijote.  En  fe  de 
esta  amistad  fué  Mateo  diez  años  más  tarde 
desde  Sevilla  a  Valladolid  a  pasar  un  día 
con  Cervantes,  preso  en  aquella  cárcel,  acu- 
sado del  homicidio  de  D.  Gaspar  de  Ezpele- 
ta,  caballero  de  corte,  ayuno  de  bienes  de 
fortuna  3^  de  panlaguas,  que  es  lo  mismo 
que  ser  caballero  de  la  hampa  cortesana. 
Aquel  día  pasado  entre  hierros  en  amor  y 
dulce  y  amena  compañía  con  el  sevillano 
desengañado  e  ingenioso,  fué  bálsamo  para 
el  alma  atribulada  del  gran  español,  mártir 
innegable  de  nuestras  letras. 

No  podía  serlo  Alemán,  y  tampoco  se  en- 
contraron pruebas  de  que  Lope  y  Alarcón 
mereciesen  la  pena  del  banquillo;  pero  tam- 
bién se  sentaron  en  el  potro  infamante  ante 
la  opinión  de  ahora,  tan  propicia  a  estos  dos 
torturadores  alevosos  del  Principe  de  los  In- 
genios. El  Tribunal  absolvió  en  justicia, 
como  absolvió  a  Gaspar  Shoppe,  acusado 
por  mister  H.  Rav^daon  Brown  del  imbécil 
plagio. 

Sólo  han  sobrenadado  en  este  maremág- 
num  de  conjeturas  la  de  que  Aliaga  fué 
Avellaneda^  y  la  de  que  Avellaneda  fué  el 
poetón  ignorado  de  los  «Vejámenes»  de  Za- 
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ragoza,  el  Alfonso  Lamberto  del  avisado 
Pellicer,  de  quien  lo  heredara  Menéndez  y 
Pelayo.  Admiten  la  prueba,  sin  aceptarla  en 
firme,  los  que  no  pueden  consentir  que  Ave- 
llaneda sea  una  sombra  tras  algunos  siglos 
de  vida  y  cien  años  de  pesquisiciones,  y  apa- 
drinó la  segunda  candidatura,  ya  abandona- 
da por  falta  de  relieve  y  de  arraigo,  D.  Mar- 
celino Menéndez  y  Pelayo,  soberano  de  la 
literatura  española. 

Para  su  gloria  más  le  valiera  al  ilustre 
montañés  no  haber  escrito  el  artículo  de  1897, 
desenterrando  a  fuerza  de  fórceps  el  nombre 
de  Avellaneda,  Alfonso  Lamberto^  de  entre 
las  letras  iniciales  del  Quijote  falso,  ya  que 
sus  conclusiones  no  deben  ser  tomadas  en  la 
alta  consideración  que  el  autor  merece,  por 
excesivamente  baladíes  y  demasiadamente 
pueriles.  Bien  es  que  Menéndez  y  Pelayo  no 
afirma  a  pie  juntillas;  pero  hase  de  entender 
que  si  escribió  la  «nueva  conjetura»  y  la  dio 
a  los  cuatro  vientos  en  El  Imparcial^  fué 
para  fijar  su  opinión  definitiva  en  este  grave 
asunto  y  hacerla  valer  afianzándola  con  su 
autoridad.  Menéndez  y  Pelayo,  crítico  repo- 
sado, sereno  y  hondo,  amplio  y  de  una  cul- 
tura que  asusta,  no  escribía  a  trompa  talega. 
Sabía  lo  que  pesaba  su  opinión  en  el  -vulgo 
docto  y  en  el  vulgo  ignaro,  y  que  la  doctri- 
na que  sustentaba  frente  al  misterio  de  Ave- 
llaneda haría  cambiar  el  curso  de  las  inves- 
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tigaciones,  influyendo  en  los  hombres  de  le- 
tras que  le  tenían  devoción.  Así  fué:  no  sé 
si  después  se  investigó  en  serio;  sólo  recuer- 
do digno  de  mención  un  curioso  e  ingenioso 
trabajo  de  José  de  Armas  y  Cárdenas,  ahi- 
jándole al  duque  de  Sessa  la  nefanda  criatu- 
ra; pero  de  lo  que  sí  estoy  cierto  es  de  la  in- 
fluencia ejercida  por  Menéndez  y  Pelayo 
sobre  nuestros  más  avisados  cervantistas. 
Francisco  Navarro  Ledesma,  Rodríguez 
Marín  y  Villegas,  que  sin  duda  investiga- 
ban, dieron  de  mano  a  sus  labores  y  acepta- 
ron con  perezoso  acuerdo  la  solución  que  el 
maestro  lanzaba  en  su  «Nueva  Conjetura»... 
Alfonso  Lamberto  triunfaba  de  Aliaga,  de 
Paz,  de  Argensola,  de  Andrés  Pérez,  de 
Alonso  Fernández,  de  Alarcón,  de  Lope,  de 
Tirso,..  Y,  sin  embargo,  si  este  Alfonso 
Lamberto  hubiera  puesto  el  discutido  huevo, 
lo  hubiera  cacareado  de  por  vida,  ya  que  no 
fué  novelista,  ni  poeta,  ni  autor  de  come- 
dias; y  el  Quijote  apócrifo  tiene  un  poco  de 
todo,  y  está  reputado  por  maestro  tan  insig- 
ne como  Menéndez  y  Pelayo  como  una  de 
las  novelas  de  segundo  orden  de  nuestro 
Siglo  de  Oro.  La  tal  reputación  le  viene 
ancha  de  manga  y  larga  de  talle. 

El  descubrimiento  anagramático  de  Me- 
néndez y  Pelayo  tampoco  convence  a  nadie, 
y  es  lástima  que  haya  visto  la  luz  con  firma 
tan  estimada  en  España  y  fuera  de  España. 
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Del  primer  renglón  del  Quijote  de  Avella- 
neda toma  el  admirable  crítico  las  prime- 
ras 28  letras: 

El  sabio  Alisolan  historiador  no 

y  extirpa  de  entre  ellas  el  nombre  de  Alon- 
so, que  no  es  Alfonso,  y  el  de  Lanberto,  que 
no  es  Lamberto,  para  concluir  que  éste  es 
el  indudable  del  miserable  y  fingido  Avella- 
neda, Aun  estando  incompleto  el  nombre  ex- 
tirpado, ¿por  qué  no  continuó  Menéndez  y 
Pelayo  buscando  la  patria,  ya  que  siguiendo 
las  indicaciones  de  Cervantes  podíamos  su- 
poner que  Avellaneda  había  fingido  su  pa- 
tria allí  donde  encubría  su  nombre?  ¿Y  qué 
hacemos  ahora  de  las  catorce  letras  restan- 
tes? Me  espanta  que  un  hombre  tan  grande 
se  haya  contentado  con  tan  ruin  conclusión. 
Yo,  más  feliz  que  el  gran  maestro,  tomé 
33  letras  seguidas,  una  palabra  más,  sólo 
una  más  que  el  insigne  montañés: 

El  sabio  Alisolan  historiador  no  menos 

y  a  puro  estrujamiento  del  magín  llegué  a 
obtener  este  sorprendente  resultado:   - 

El  sabio  Alisolan  historiador  no  menos 
es  el  exacto  anagrama  de  esta  frase: 

Tirso  Molina  ossó  y  hiso  el  vano  alarde 

Un  poco  sorprendido  y  un  mucho  asusta- 
do puse  los  ojos  en  los  dos  textos  y  rompí  a 
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sudar;  méseme  las  barbas,  ya  aborrascadas; 
brinqué  sobre  la  silla,  j  en  la  paz  austera  de 
la  callada  noche  tropical  se  oyeron  otras 
manifestaciones  no  menos  cultas  de  mi  sano 
regocijo...  Después  me  dormí  como  un  bien- 
aventurado; en  mis  sienes  había  soplado  el 
hada  del  éxito. 

La  escuela  sevillana  cervantista  insiste  en 
su  Aliaga,  como  la  matritense  se  aferra  a 
su  Lamberto.  No  es  aquél  menos  inocente 
que  éste,  y  ha  sido  más  culpado  5^  agravia- 
do, acaso  en  compensación  del  menoscabo 
que  a  la  Humanidad  y  a  Dios  hiciera  en  sus 
tiempos  de  inquisidor  general.  Yo  no  en- 
cuentro en  este  fraile  faldero,  ni  en  el  otro 
vejado  poetón,  las  circunstancias  que  pue- 
dan denunciar  el  crimen.  Es  verdad  que  am- 
bos son  aragoneses;  pero  ni  Lamberto  tenía 
personalidad  suficiente  en  1598  para  que 
Cervantes  haya  tomado  por  medios  de  com- 
poner su  Quijote  el  ofender  a  él,  ni  la  razón 
de  que  a  Aliaga  se  le  llamase  Sancho  Panza 
en  1615  es  razón  que  baste  a  probar  que  el 
humanísimo  Sancho  fuese  engendrado,  pari- 
do y  acabado  veinte  años  antes  con  el  pen- 
samiento fijo  en  el  favorito  de  Lerma  y  del 
santurrón  Felipe. 

Del  prólogo  de  Avellaneda  se  deduce  que 
él,  Avellaneda,  fué  ofendido  en  la  primera 
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parte  del  Ingenioso  hidalgo,  acaso  por  ne- 
gocio de  bambalinas,  por  competencias  de 
la  farsa,  por  rozamientos  y  quisquillas  de 
la  farándula;  y  siendo  así  había  de  ser  él 
autor  dramático;  pero  no  consta  que  Fray 
Luis  de  Aliaga  y  Alfonso  Lamberto  fuesen 
autores  de  comedias.  Para  afianzarse  en  que 
Aliaga  fué  Avellaneda,  se  recurrió  a  buscar 
su  nombre  entreverado  en  las  primeras  lí- 
neas del  Quijote  aragonés,  y  como  Menén- 
dez  y  Pela5^o  extirpó  su  Lamberto  a  pelliz- 
cos, D.  Cayetano  A.  de  la  Barrera  desentre- 
veró su  Aliaga  a  puñados.  Véase: 

«El  sabio  Ali-solan,  historiador  no  menos 
moderno  que  verdadero,  dice  que  siendo  ex- 
pelidos los  moros  aga-renos,..^ 

¡Basta!  «Ali»  en  «Alisolan»  y  «Aga»  en 
«agarenos»...  ¡Ali-aga!  ¡Ni  una  palabra  más! 
¡He  aquí  el  famoso  licenciado  Alonso  Fer- 
nández de  Avellaneda,  natural  de  Tordesi- 
llas!... 

Teníamos  dos  Avellanedas  permanentes; 
pero  en  este  momento  ya  somos  tres:  Alfon- 
so Lamberto,  Fray  Luis  de  Aliaga  y  Tirso 
de  Molina.  En  Lamberto  no  concurren  aque- 
llas circunstancias  señaladas  por  Cervantes, 
ni  las  que  dejó  caer  Avellaneda  en  su  prólo- 
go; y  cuanto  a  Fray  Luis  de  Aliaga,  no  es 
razonable  que  un  inquisidor  general,  priva- 
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do  y  confesor  del  Monarca,  arbitro  de  los 
destinos  y  de  las  conciencias  de  los  españo- 
les y  de  las  españolas,  mimo  y  regalo  de  las 
damas  y  dado  y  entregado  a  ellas  en  los  ca- 
merinos de  los  corrales  y  aun  en  los  mue- 
lles de  los  camerinos,  perdiese  su  tiempo  3^ 
consumiese  su  ingenio,  si  lo  hubo,  en  contes- 
tar algún  mal  ataque  bien  encubierto  de  Cer- 
vantes nueve  años  después  de  publicado  y 
quince  más  tarde  de  haberse  conocido,  ya 
que  la  primera  parte  del  Quijote  estaba  es- 
crita en  1598  y  se  mantuvo  inédita,  por  penu- 
ria de  Mecenas,  hasta  1605,  ya  que  el  duque 
de  Béjar  aceptó  la  dedicatoria;  pero  no  pagó 
la  imprenta  ni  dio  a  Cervantes  un  puñado 
de  maravedises.  Y  cuenta  que  Cervantes  an- 
daba entonces  a  pie,  trompicando,  hambrien- 
to, y  con  Isabel  a  cuestas  por  tierras  donde 
no  los  amaban.  Hablan  así  sus  «Memorias»: 
Vuelve  Isabel  a  encarecerme  esté  presente 
para  sus  esponsales.  Yo  derramo  lágrimas 
copiosas  y  no  respondo,  dando  así  testimo- 
nio que  estaré  presente  en  la  fiesta  de  su  feli- 
cidad, aitnque  mañana  llore  por  aquella  que 
Imbe  llevado  a  pie  y  hambriento  por  tierras 
donde  no  nos  amaban  y  nos  rechazaban  fu- 
riosamente porque  éramos  peregrinos  de  la 
vida^  sin  que  nuestras  necesidades  fuesen 
parte  a  domeñar  en  algo  el  rigor  y  el  odio. 
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Descartados  Lamberto  y  Alias^-a,  que  no 
tenían  de  común  con  Avellaneda  más  que  el 
haber  nacido  en  Aragón,  queda  sólo  de  pie 
en  las  trincheras  de  la  lógica,  y  arrogante 
y  solo  en  las  avanzadas  de  la  razón,  el  que 
osó  hacer  e  hiso  el  vano  alarde  de  querer 
confundirse  con  Cervantes  en  esencia  v  en 
potencia,  según  mi  exacta,  mi  luminosa  in- 
terpretación anagramcática  de  la  primera 
línea  del  Quijote  maloliente  del  Licenciado 
Alonso  FernándcB  de  Avellaneda. 


Si  D.  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  en 
sus  buenos  tiempos  cervantinos,  o  si  D.  Mar- 
celino Menéndez  y  Pelayo  en  los  suyos  glo- 
riosos, hubiesen  desentrañado  mi  Tirso,  en 
vez  de  su  A  haga,  y  su  Lamberto  y  el  verda- 
dero Avellaneda  dormiría  para  siempre  en 
el  misterio  en  que  quiso  Cervantes  que  vi- 
viera su  nombre,  porque  todos,  sevillanos  y 
matritenses,  que  aceptaron  por  buenas  las 
soluciones  baladíes  de  la  Barrera  y  de  Me- 
néndez y  Pelayo,  habrían  cerrado  los  ojos 
ante  la  luz  radiosa  de  mi  mejor  habilidad,  y 
dando  de  mano  a  sus  investigaciones,  supo- 
siciones y  conjetiu-as,  con  un  amén  se  hu- 
biera cerrado  el  período  de  investigaciones 
cervantinas,  que  duró  tres  siglos,  y  lirso 
gemiría  bajo  la  pesadumbre  de  su  pecado  y 
de  su  baldón. 
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Afortunadamente,  yo  no  dije  a  nadie  mi 
secreto,  y  así,  nadie  iiumilló  su  pesquisición 
y  su  criterio  ante  mi  éxito.  Todos  los  buzos 
ilustres  que  me  precedieron  buscaron  «un 
hombre»  en  el  Siglo  de  Oro  y  trataron  de 
acomodarle  el  proceso  incoado,  espetándole 
las  circunstancias  de  tiempo  y  nación  a  ten- 
te bonete;  pero  yo,  que  buscaba  un  proceso 
para  un  hombre  y  no  un  hombre  para  un 
proceso,  no  transigí  con  el  que  me  saltó  a 
las  narices  en  la  paz  medrosa  de  una  noche 
de  vigilia...  Es  verdad  que  salté,  brinqué, 
hice  piruetas,  zapatetas  y  tres  más,  que  a 
tanto  mueve  la  ventura  de  un  hallazgo  glo- 
rioso; pero  es  cierto  también  que  al  día  si- 
guiente, acodado  en  la  mesa,  fijos  los  ojos 
en  aquel  Jirso  saltarín,  osado  y  vano,  me 
desdije  de  las  gansadas  anteriores  e  hice 
propósitos  de  hombre  pensador,  reposado  y 
sereno...  «Vamos,  amigo,  con  paso  tardo, 
que  este  Tirso  de  agora  anula,  destruye  y 
sume  en  la  nada  mis  pesquisiciones  de  algu- 
nos años.»  Porque  has  de  saber,  lector  her- 
mano, que  cuando  topé  de  manos  a  ojos  con 
el  buen  Tello  Télles  ya  llevaba  5^0  clavado 
en  la  frente  al  «aragonés»  que,  como  áspid 
venenoso,  llevara  Cervantes  por  el  resto  de 
sus  días  clavado  en  el  corazón. 

Tirso  de  Molina  era  del  estado  eclesiásti- 
co, y  esto  concuerda  con  algunas  frases, 
giros  y  latinajos  de  Avellaneda;  pero  Tirso 
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de  Molina  no  era  aragonés^  y  esto  le  pone  a 
diez  leguas  de  la  orientación  señalada  por 
Cervantes.  Tirso  de  Molina  era  autor  dra- 
mático, 3^  esto  acredita  que  Cervantes  toma- 
se por  medios  de  composición  del  Quijote  el 
ofender  a  él  junto  con  Lope  de  Vega;  pero 
Tirso  de  Molina  era  autor  de  comedias 
públicas  y  Cervantes  le  llama  «autor  moder- 
no», es  decir,  de  poca  edad,  o  que  nunca 
compusiera  un  libro,  ya  que  como  a  tal  le 
describe  cómo  se  hincha  un  perro.  Tirso  no 
fué  amigo  de  Cervantes,  puesto  que  Cervan- 
tes no  le  cita  nunca,  y  esto  pudo  promover 
dares  y  tomares  de  dardos  y  saetillas;  pero, 
última  racio:  Tirso  de  Molina  no  era  arago- 
nés y  aquí  murió  Sansón.  No  admití  a  Tirso 
y  me  volví  a  mi  entrecejo,  al  aragonés  que 
yo  tenía  clavado  allí  desde  hacía  algunos 
años,  y  que  era  el  mismo  que  Cervantes  lle- 
vare clavado  en  el  alma  desde  el  adveni- 
miento al  mundo  de  aquel  inclusero,  hijo  de 
muchos  padres,  que  se  llamó  Licenciado 
Alonso  Fernández  de  Avellaneda.  ¿Cuántos, 
dentro  del  pellejo  de  mi  éxito,  hubiesen  des- 
deñado el  Tirso  de  mi  anagrama?  Nadie; 
porque  es  perfecto,  en  cuanto  cabe  la  per- 
fección anagramática  que  usaron  nuestros 
clásicos.  Admiraos  una  vez  más: 

«El  sabio  Alisolan  historiador  no  menos.. . » 
«Tirso  Molina  osso  y  hiso  el  vano  alarde...» 
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Comparad  mi  conclusión  con  las  de  D.  Ca- 
yetano Alberto  de  la  Barrera,  que  halló  su 
Ali-aga  en  noventa  y  cinco  letras,  siendo 
ellas  seis  solamente,  y  comparadla,  para 
gloria  mía,  con  el  Alonso  Lamberto  de  Me- 
néndez  y  Pelayo,  interpolado  entre  vein- 
tiocho letras,  de  las  cuales  huelg-an  catorce 
y  no  han  comparecido  dos:  la  efe  y  la  eme. 
Uno  encontró  un  apellido;  otro,  un  apellido 
y  un  nombre;  yo,  de  treinta  y  tres  letras 
aprovecho  las  treinta  y  tres  y  hallé  el  nom- 
bre, el  apellido,  la  afirmación  rotunda  del 
hecho  y  la  calificación  de  vana  y  osada... 
Casi,  casi  la  condenación  ^e  Avellaneda  por 
sí  mismo  y  la  glorificación  de  Cervantes  por 
Avellaneda.., 

Pero  ¡ay!  también  esto  es  falso.  Alegré- 
monos de  que  yo  no  esparciese  la  noticia: 
todos  concluiríamos  que  Tirso  había  sido 
Avellaneda^  y  esto  fuera  el  Evangelio  por 
los  siglos  de  los  siglos...  Mi  triunfo  fué  más 
estupendo:  mi  contumacia  tuvo  un  fin  más 
glorioso:  España  gozará  las  «Memorias»  de 
Miguel  de  Cervantes  y  Saavedra.  No  en 
vano  se  secaron  mis  ojos  clavados  siempre 
en  Don  Quijote:  no  en  vano  partí  con  él  mi 
hostia  en  el  fondo  inquietante  de  las  «Ba- 
rrancas» mexicanas,  junto  al  Sol  en  los  An- 
des, y  a  la  luz  del  volcán  «Izalco»  en  la  bra- 
via república  salvadoreña.  ¡Gloria  a  Dios! 


* 
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La  primera  vez  que  Don  Quijote  entrara 
en  una  venta,  a  sabiendas  que  era  venta  y 
no  castillo,  fué  para  encontrar  en  ella  a  Don 
Jerónimo,  el  cual,  echándole  los  brazos  al 
cuello,  le  dijo:  Sin  duda  vos,  señor,  sois  el 
verdadero  Don  Quijote  de  la  Mancha^  norte 
y  lucero  de  la  andante  caballería,  a  despecho 
y  pesar  del  que  ha  querido  usurpar  vuestro 
nombre  y  aniquilar  vuestras  hazañas,  como 
lo  ha  hecho  el  autor  deste  libro,  que  aquí  os 
entrego,  Y  puso  en  sus  manos  uno. 

Cervantes  tomó  el  libro,  y  sin  responder 
palabra  comenzó  a  hojearlo,  y  de  allí  a  un 
poco  se  le  volvió  diciendo:  «En  este  poco. que 
he  visto  he  hallado  tres  cosas  en  este  autor 
dignas  de  reprensión.  La  primera  es  algunas 
palabras  que  he  leído  en  el  prólogo;  la  otra 
que  el  lenguaje  es  aragonés,  porque  tal  vez 
escribe  sin  artículos,  y  la  tercera,  que  más 
le  conñrma  por  ignorante,  es  que  yerra  y  se 
desvía  de  la  verdad...» 

Un  dato  «cierto»  y  otro  «indeciso»  nos  deja 
Cervantes  en  estas  palabras  para  comenzar 
el  proceso  del  crimen:  Avellaneda  no  era 
una  figura  intelectual  del  Siglo  de  Oro,  pues- 
to que  la  tercera  cosa  digna  de  reprensión 
que  halló  Cervantes  al  hojeo  del  Quijote  apó- 
crifo, le  confirmaba  por  «ignorante»...  El 
dato  indeciso  es  que  «el  lenguaje  es  arago- 
nés, porque  tal  vez  escribe  sin  artículos...» 
Es  aragonés  el  lenguaje;  pero  no  el  autor. 
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Más  adelante  abandona  Cervantes  su  vague- 
dad en  este  punto,  3^  afirma  categóricamente: 
«Estos  bien  nos  han  conocido,  dijo  Don  Qui- 
jote a  Sancho;  yo  apostaré  que  han  leído 
nuestra  historia  y  aun  la  del  aragonés,  re- 
cién impresa. 

En  el  capítulo  LXII  dice  Cervantes  que  «la 
segunda  parte  del  Ingenioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Adancha  está  compuesta  por  tin 
tal  vecino  de  Tordesillas,^  No  existe,  pues, 
el  temeroso  respeto  con  que  se  dice  que  tra- 
ta Cervantes  al  beilacón  Avellaneda^  puesto 
que  al  llamarle  tm  tal  más  indica  desprecio 
que  respeto  y  temor.  En  el  capítulo  LXX  ra- 
tifica Cervantes:  el  falso  Quijote  está  escrito 
por  un  aragonés,  que  él  dice  ser  natural  de 
Tordesillas;  después  le  compara  al  donoso 
Orbaneja,  y  a  vuelta  de  hoja  dice  de  Avella- 
neda que  es  autor  moderno.  Termina  el  Qui- 
jote llamando  al  «apócrifo»  disparatado, 
como  antes  le  llamara  impertinente. 

En  el  prólog"o  de  su  «seg'unda  parte»  dice 
Cervantes  al  lector,  para  que  el  lector  se  lo 
diga  a  Avellaneda,  si  llegare  a  conocerle, 
que  «una  de  las  mayores  tentaciones  del  de- 
monio es  ponerle  a  un  hombre  en  el  enten- 
dimiento que  pueda  componer  e  imprimir  un 
libro  >•>... 

Finiquito:  Avellaneda  era  un  tal  arago- 
nés, autor  moderno,  disparatado  e  imperti- 
nente, que  encubría  su  nombre,  fingía  su 
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patria  y  no  sabía  lo  que  era  hinchar  un  pe- 
rro. El  demonio  le  había  metido  en  la  cabe- 
za que  podía  componer  un  libro,  Cervantes 
no  dice  más  del  hombre  que  amargó  su  vida 
tratando  de  poner  en  ridículo  el  Quijote  in- 
tangible, inviolable,  imperecedero. 

Del  «prólogo»  de  Avellaneda  no  se  saca 
mucho  en  limpio.  Afirma,  en  son  de  queja  y 
de  justificación  a  su  plagio,  que  Cervantes 
tomó  por  medios  de  componer  el  Quijote  «el 
ofender  a  mí»,  y  no  da  más  de  sí  el  famoso 
y  nebuloso  Licenciado;  pero  algunas  cir- 
cunstancias de  su  «prólogo»  son  dignas  de 
examen.  Según  esa  diatriba,  disparatada, 
lenguaraz  y  escrita  sin  sentido  común,  el 
prólogo  de  la  primera  parte  fué  cacareado 
y  agresor  de  sus  lectores,  y  esto  es  falso. 
Del  cacareo  nadie  ha  oído  ni  aun  el  eco  en 
los  trescientos  años  transcurridos,  y  la  nota 
de  agresión  a  los  lectores  por  sí  sola  se  de- 
rrumba leyendo  aquella  página  limpia,  ter- 
sa, pulida,  brillante,  una  de  las  páginas  li- 
terarias donde  más  plácidamente  se  discu- 
rre y  donde  el  ingenio  se  ejercita  con  sere- 
nidad augusta  y  con  absoluta  seguridad  de 
su  poderío  y  encanto.  Si  Cervantes  hizo  os- 
tentación de  sinónimos  voluntarios,  pecado 
es— si  acaso  fué  pecado— de  que  le  absuelve 
nuestra  ignorancia,  ya  que  Avellaneda  dice 
y  no  demuestra;  pero  que  Cervantes  haya 
ofendido  a  alguien  en  su  «primera  parte», 
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puede  negarse  a  pie  juntillas,  ya  que  el  Qui- 
jote es  el  espejo  del  optimismo  español  del 
siglo  de  Carlos  V  y  en  él  no  se  advierten  re- 
ticencias, ni  agresiones,  ni  ensañamientos; 
sino  humorismo  sano,  alegría  pura  y  óptimo 
contento  y  esperanza.  A  continuación  de 
esta  insinuación  malévola,  dice  que  cuando 
Cervantes  «quisiera  ahijar  sus  libros  con 
sonetos  campanudos ,  había  de  ahijarlos 
(como  él  dice)  al  Preste  Juan  de  las  Indias, 
por  no  hallar  título  quisa  en  España  que  no 
se  ofendiera  de  que  tomara  su  nombre  en  la 
boca^.  Esto  es  incomprensible:  antes  de  pu- 
blicar Avellaneda  este  embrollado  y  menti- 
roso «prólogo»  había  publicado  Cervantes— 
después  de  la  «primera  parte»  del  Quijote, 
que  con  ramplonería  ducal  ahijó  Béjar~las 
«Novelas  Ejemplares»,  ahijadas  por  Lemos, 
el  más  culto  y  el  más  literario  de  los  Mece- 
nas de  su  tiempo;  el  «Viaje  del  Parnaso*, 
que  apadrinó  D.  Rodrigo  de  Tapia,  caballe- 
ro del  hábito  de  Santiago,  hijo  del  famoso, 
inflexible  y  riguroso  D.  Pedro,  oidor  del 
Consejo  Real,  poco  tiempo  después  perse- 
guido y  encarcelado,  y  que  salvó  a  Cervan- 
tes de  las  garras  de  Villarroel  en  la  causa  de 
Ezpeleta,  y  las  «Comedias»,  que  Lemos  reci- 
bió en  su  beneplácito  y  como  miel  en  hojue- 
las, ítem:  <^Don  Quijote  de  la  Mancha  queda 
calcadas  las  espuelas  en  su  segunda  parte 
para  ir  a  besar  los  pies  a  Vuestra  Excelen- 
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c/a.»  Así  avisaba  Cervantes  en  su  último  li- 
bro, que  el  conde  de  Lemos,  vison-ey  de 
Italia,  admitía  la  dedicatoria  del  famosísimo 
andante.  Era,  pues,  falsa  la  aseveración  de 
Avellaneda. 

En  la  «Dedicatoria»  del  falso  Quijote  <-^al 
alcalde  y  regidores  e  hidalgos  dé  la  noble  vi- 
lla del  Argamesilla  de  la  Mancha»,  llama- 
ron poderosamente  mi  atención  estas  pala- 
bras: Reciban,  pues,  Vs,  Ms.  baxo  de  su 
nianchega  protección  el  libro  y  el  celo  de 
quien,  contra  mil  detracciones,  le  ha  traba- 
jado... Esto  me  hizo  creer  que  mientras  tra- 
bajaba su  plagio  sufrió  Avellaneda  ataques 
de  Cervantes,  pues  no  es  posible  que  se  con- 
teste con  aquel  prólogo  acre,  venenoso,  des- 
considerado y  violento  a  supuestas  ofensas 
de  nueve  años  antes. 

No  menos  misterioso  que  estas  palabras 
de  Avellaneda  es  el  Soneto  de  Pero  Hernán- 
des^  que  siendo,  como  es,  plácido  insignifi- 
cante, perfectamente  inocuo  y  cuidadosa- 
mente carpinteado,  como  obra  de  un  atildada 
poeta,  ocupa  el  primer  puesto  en  la  primera 
línea  de  combate,  y  en  vez  de  parecer  una 
lanza  agi'esora,  parece  una  carretela  de  res- 
peto. Lo  copio  por  la  dificultad  en  que  pue- 
den estar  algunos  lectores  de  procurarse  el 
libro  de  Avellaneda. 
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DE  PERO  HERNÁNDEZ 

SONETO 

Maguer  que  las  más  altas  fechorías 
homes  requieren  doctos  e  sesudos, 
e  3^0  soy  el  menguado  entre  los  rudos, 
de  buen  talante  escribo  a  más  porfías. 

Puesto  que  había  una  sin  fin  de  días 
que  la  fama  escondía  en  libros  mudos 
los  fechos  más  sin  tino  y  cabezudos 
que  se  han  visto  de  Illescas  hasta  Olías, 

yo  vos  endono,  nobles  leyenderos, 
las  segundas  sandeces  sin  medida 
del  manchego  fidalgo  Don  Quijote, 

para  que  escarmentéis  en  sus  aceros; 
que  el  correr  quisiera  tan  al  trote, 
non  puede  haber  mejor  solaz  de  vida. 

La  circunstancia  de  ir  solo  este  soneto  y 
el  haber  encarecido  Avellaneda  en  su  prólo- 
go que  Cervantes,  «si  quería  sohetos  para 
sus  libros,  había  de  ahijarlos  al  Preste  Juan 
o  al  Emperador  de  Trapisonda,  por  no  ha- 
llar título  quigas  en  Espafía  que  no  se  ofen- 
diera de  que  tomara  su  nombre  en  la  boca», 
me  movieron  a  creer  que  el  Preste  Juan  no 
fué  el  autor  de  este  soneto  pulcro  y  limpio 
de  todo  espíritu  agresivo,  y  que  debió  ser  tí- 
tulo, y  de  campanillas,  el  autor  de  él.  Por 
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eso  me  pareció  una  carretela  de  respeto; 
vacía,  pero  solemne. 

Bien  poseído  ya  de  que  Avellaneda  era  un 
tal  aragonés,  disparatado ,  ignorante  e  im- 
pertinente, autor  moderno  que  nunca  había 
hinchado  un  perro ^  que  ahijaba  sus  cam.pa- 
nudos  sonetos  a  títulos  de  Castilla,  que  fin- 
gía su  nombre  5^  encubría  su  patria  cuidado- 
samente, y  que  sufrió  mil  detracciones  mien- 
tras trabajó  su  aborto,  écheme  por  los  dos 
Quijotes  adentro  a  buscarle  y  aprehenderle, 
con  el  pensamiento  de  sacarle  a  la'  vergüen- 
za, alta  la  falda  y  baja  la  frente. 

La  firmeza  con  que  dice  Cervantes  que 
AA^ellaneda  encubre  su  nombre  y  finge  su 
patria  me  hizo  suponer  que  el  nombre  del 
autor  envidioso,  su  patria  y  demás  circuns- 
tancias relativas  al  segundo  Quijote  en  rela- 
ción con  el  de  Cervantes,  existían  en  el  libro 
espurio  en  estado  de  anagrama.  Si  esto  era 
así,  Cervantes  no  podía  quedarse  atrás  en 
esto  de  anagramizar  las  pruebas  vergonzo- 
sas del  robo  espiritual,  disfrazado  de  hurto 
de  maravadíes.  Benjumea  descubrió  en  el 
nombre  del  Bachiller  López  de  Alcobendas 
el  anagrama  perfecto  de  esta  frase:  Es  lo  de 
Blanco  de  Pas.  En  la  palabra  Barcelona 
«era  blanco»,  y  en  el  nombre  del  poeta  Ron- 
cesvalles  este   anagrama   imperfecto:   Es 
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Allercon  precisamente  en  la  «Adjunta  al 
Parnaso»,  donde  parece  que  Cervantes  alu- 
de claramente  al  «gachupín»  dramático  Ruiz 
de  Alar  con,  bufón  y  privado  del  conde  duque 
de  Olivares,  que  fué  cruel  y  vengativo  con 
Cervantes;  y  rencoroso  e  ingrato  con  Que- 
vedo  en  la  desgracia,  pues  aunque  a  Queve- 
do  le  debía  favores  incontables  nunca  le 
perdonó  este  párrafo  en  el  que  el  fénix  de 
los  cultos  exhibe  con  su  sangrienta  burla  la 
vanidad  y  la  facha  de  Alarcón.  «Ayer  se  lla- 
maba Juan  Ruiz,  añadiósele  el  Alarcón;  hoy 
se  ajusta  el  Mendosa ^  que  otros  leen  Menda- 
cio.  ¡Así  creciese  de  cuerpo!,  que  es  mucha 
carga  para  tan  pequeña  bestezuela.  Yo  ase- 
guro que  tiene  las  corcovas  llenas  de  ape- 
llidos, y  adviértase  que  la  D  no  es  Don,  sino 
su  medio  retrato.»  Que  vedo  le  llama  «el 
picaro». 

A  estos  anagramas,  traducidos  por  Benju- 
mea,  hay  que  añadir  el  incompletísimo 
«Alonso  Lamberto»,  del  eximio  Menéndez  y 
Pelayo,  y  el  «Ali-aga»^  de  Pellicer,  que  si  no 
es  anagrama  no  le  falta  un  palmo.  Dime  yo 
a  este  deletreo  y  puse  la  mira  en  Ci'de  lía- 
mete Benengeli,  donde  topé  de  manos  a  boca 
con  Migel  de  Cevante  oculto  en  su  anagra- 
ma, lo  cual  supuse  no  era  obra  del  acaso. 
Continué  mis  pesquisas. 

Cuando  Cervantes  se  refiere  al  autor  del 
Quijote  apócrifo,  dice  siempre  «<?/  arago- 
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nés>\  tin  aragonés,  del  autor  aragonés,  etc.» 
Llamó  mi  atención  esa  insistencia.  Ser  es- 
critor aragonés  en  aquel  tiempo  en  que  es- 
cribía Zurita  y  en  que  los  Argensolas,  según 
Lope,  habían  llegado  a  Castilla  a  enseñar  el 
castellano  a  los  poetas  de  este  reino,  no  era 
baldón.  Sin  embargo,  en  lo  del  aragonés  re- 
petido, acaso  media  docena  de  veces,  había 
cierto  retintín.  Abrí  el  Quijote  de  Cervantes 
y  leí  con  atención  esta  frase  de  Don  Quijote: 
«  Yo  apostare  que  han  leído  nuestra  historia, 
y  aun  la  <ídel  aragonés>>  recién  impresa>>... 
Ahondé  un  poco  y  lancé  un  grito:  ¡Ya  te 
tengo!  Las  palabras  «del  aragonés»  son  este 
anagrama  exacto:  De  Argensola,  y,  así,  el 
párrafo  denunciador  era  luminoso:  «Yo 
apostaría  que  han  leído  nuestra  historia  y 
aun  la  de  Argensola  recién  impresa.» 

Suspendí  los  trabajos  de  investigación, 
que  ocupaban  mis  noches,  y  durante  quince 
días  rumié  mi  triunfo  a  pierna  suelta.  El 
aragonés,  Argensola  y  me  debía  muchas  ve- 
ladas y  habría  de  deberme  aún  muchos  des- 
velos. Dormí,  pues,  como  Anníbal  en  Capua, 
y  dormí,  pese  al  aragonés,  que  palpitaba  en 
mis  sienes.  Tenía  «al  aragonés»  de  Cervan- 
tes, y  esto  era  el  primer  paso  en  firme  que 
se  daba  con  rumbo  a  la  fe  de  bautismo  del 
bellaco  Avellaneda.  Y  esto  bien  valía  un 
descanso. 

Pero  una  noche  me  levanté  sobresaltado  y 
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me  senté  abatido  ante  mis  papelotes  y  mis 
libros  clásicos.  Durante  una  vela  había  pe- 
sado las  razones  que  abonaban  a  «Argenso- 
la»  como  autor  del  Quijote  tarraconense. 
¡Ninguna!  Aparte  lo  del  anagrama,  ningu- 
na. Lupercio  y  Bartolomé  eran  aragoneses 
y  pare  usted  de  contar.  Lupercio,  cronista 
del  Reino  de  Aragón,  sabía  lo  que  era  escri- 
bir un  libro,  y  Bartolomé,  rector  de  Villa- 
hermosa,  autor  de  «La  Conquista  de  las  Islas 
Molucas»,  sabía  lo  que  era  hinchar  un  perro. 
De  ninguno  de  ellos  podía  decirse:  moderno 
autor,  ni  autor  ignorante,  ni  impertinente, 
ni  disparatado.  Ademc4s,  ya  otros  habían 
rascado  la  artesa,  y  convenían  en  que  Bar- 
tolomé, que  fué  el  presunto  entre  los  dos, 
era  demasiadamente  pulcro,  demasiadamen- 
te limpio,  demasiadamente  espiritual,  para 
que  escribiese  aquellas  suciedades  de  Ave- 
llaneda, que  sólo  debió  conocer  el  bacín.  ¡No 
tanto,  no  tanto!...  Bartolomé  es  perfecta- 
mente limpio,  y  pulcro  y  bien  oliente,  como 
poeta  que  era,  sin  fuego  y  sin  pasión,  poeta 
de  corte,  artífice  del  verso,  pulido,  remira- 
do, remilgado,  endomingado,  sin  ceño  y  sin 
entrecejo,  sin  corazón  y  sin  bilis;  pero  en  su 
vida  de  hombre,  en  la  vida  de  la  camarada 
era  un  tanto  licencioso  y  no  nada  tímido. 
Gustaba  de  representar  farsas  vestido  de 
hembra  y  recitaba,  entre  gestos  equívocos 
y  ademanes  de  fémina  de  trasiego,  versos 
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que  tienen  muy  poco  que  ver  y  muy  mucho 
menos  que  les  vea  el  pulcro  amigo  de  «Don 
Juan»  el  cantor  im  tanto  alambicado  de 
«aquel  blanco  y  carmín  de  doña  Elvira». 

Este  terceto,  que  copio,  aunque  indigno, 
no  me  dejará  mentir: 

«Soy  Proserpina;  estoy  en  la  morada 
del  horrible  rabioso  cancerbero 
que  me  quiere  morder  por  el  trasero!» 

Si  en  el  teatro  es  preciso  que  el  ademán  y 
el  gesto  acompañen  a  la  dicción,  y  si  la  voz 
debe  acreditar  el  sexo  del  personaje,  figu- 
raos al  rector  de  Villahermosa, 

«ancho  de  tripa  y  semblante», 

hilando  la  voz  y  deshaciendo  el  corpachón 
en  extorsiones  chavacanas.  ¡Reíos,  pero 
convenid  en  que  esto  no  es  linlpio,  ni  pulcro, 
ni  espiritual!  Ya  sé  yo  que  no  siempre  se  está 
en  el  templo,  ni  siempre  se  está  escribiendo 
sonetos  sotiles  y  almidonados;  pero  sé  tam- 
bién que  el  que  viste  un  traje  talar  se  obliga 
a  llevarlo  con  dignidad  en  todo  tiempo. 

No,  no  habría  de  asustarse  Bartolomé 
Leonardo  de  Argensola  por  los  excesos  es- 
catológicos  de  Avellaneda,  y  cuanto  a  su 
ética,  que  podría  sentir  vergüenza  de  dispu- 
tarle a  Cervantes  la  ganancia  en  mendrugos 
de  su  libro,  no  era  tan  celosa  de  su  pulcritud 
como  su  musa  de  la  limpieza  de  sus  sonetos . 
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En  1615,  Bartolomé^  secretario  en  Ñapóles 
del  Virrey  conde  de  Lemos,  cuya  vida  en  el 
virreinato  tocaba  a  su  fm,  fuese  a  Roma  a 
pretender  una  canonjía  de  Zaragoza,  que  no 
estaba  vacante ,  que  ocupaba  otro,  Don  Fran- 
cisco Fernández  de  Castro,  hermano  del  de 
Lemos,  embajador  de  España  cerca  del  Papa 
y  sustentador  y  padrino  de  la  pretensión 
de  Bartolomé,  fingió  que  Argensola  había 
muerto  y  le  dedicó  este  «epitafio»;  acaso 
para  dar  lugar  a  algún  donaire  rimado  del 
corpulento  Rector: 

«Siste  el  paso,  caminante, 
porque  derrienga  esta  losa 
al  Rector  de  Villahermosa, 
ancho  de  tripa  y  semblante. 
De  Zaragoza  un  instante 
fué  canónigo,  y  más  fuera     ■ 
si  caminara  en  litera; 
mas  del  agua  se  fió 
y  el  Tibre  lo  zambulló 
por  dar  nombre  a  su  ribera.» 

Bartolomé,  siguiendo  la  chunga,  y  aun 
mejorándola,  que  no  era  hombre  de  cacarear 
y  no  poner  huevo,  contestó  con  la  siguiente 
décima  a  la  más  mala  aún  de  Fernández  de 
Castro: 

«No  te  pares,  caminante, 
en  lo  que  dice  esta  losa, 
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que  el  Rector  de  Villahermosa 
navega  Tibre  adelante. 
Dale  tú  que  la  vacante 
le  salga  tan  verdadera 
como  él  andará  en  litera; 
rnas  pienso  que  no  vacó, 
que  no  muere  nadie,  no, 
cuando  conviene  que  muera.» 

He  aquí  un  limpio,  un  pulcro,  un  espiri- 
tual, deseando  los  Santos  Óleos  a  un  canó- 
nigo zaragozano,  por  tal  de  cogerle  la  ca- 
nonjía. Menos  bravo  hubiera  sido  hinchar 
la  faltriquera  de  maravedíes  a  costa  del  li- 
siado, del  estropeado  de  Lepanto...  Bartolo- 
mé Leonardo  Argensola  podía  ser,  sin  in- 
conveniente alguno,  el  escritor  escatológico 
calificado  por  Menéndez  y  Pelayo.  Bajo  esta 
impresión,  hija  del  examen  desapasionado, 
continué  mis  investigaciones. 

Se  advierte  en  el  Quijote  de  Avellaneda 
que  no  es  todo  de  una  mano,  y  que  una  de 
las  que  en  él  se  posaron  con  más  ahinco  fué 
mano  eclesiástica.  Este  acuerdo  de  todos  los 
que  bucearon  en  el  misterioso  asunto  del 
falso  libro,  me  hizo  fijar  mi  atención  en  la 
Academia  de  los  Ociosos,  que  Lupercio  y 
Bartolomé  fundaron  en  Ñapóles,  patrocina- 
da por  el  conde  de  Lemos  en  cuanto  tomó 
posesión  del  Virreinato,  en  1610.  Bien  pudie- 
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ron  los  españoles  de  esta  Academia,  poetas 
todos  de  segunda  fila,  escribir  en  burlas  la 
parodia  del  Quijote^  y  bien  pudo  ser  que  las 
cañas  se  tornaran  lanzas  merced  a  alguna 
circunstancia  no  conocida. 

Contra  esta  suposición  me  advertía  la  no- 
bleza del  conde  de  Lemos,  la  protección  que 
a  Cervantes  dispensaba  y  la  cacareada  amis- 
tad que  los  Argensolas  profesaban  a  Cer- 
vantes. Contra  aquella  protección  del  Virrey 
pudiera  alegarse  que  no  fué  bastante  a  llevar 
a  Cervantes  en  su  compañía,  5^a  que  hay 
pruebas  de  que  lo  ofreció  el  conde  y  de  que 
el  Ingenioso  Hidalgo  lo  solicitó  más  tarde 
con  ahinco,  dejándole  en  España  miserable 
y  maltrecho;  y  de  la  amistad  de  los  aragone- 
ses protesta  el  «Viaje  del  Parnaso».  En  este 
punto  advierto  la  obsesión  de  la  obcecación 
y  la  atracción  de  la  reata.  Dijo  uno,  quien 
quiera  que  fuese,  que  los  Argensolas  eran 
buenos  amigos  de  Cervantes;  copiólo  otro; 
encareciólo  un  tercero,  y  así,  éstos  tras  aqué- 
llos, fueron  exaltando  estas  amistades  hasta 
acreditarlas  de  verdaderas,  puras  y  hondas. 
Y  no  hay  nada,  absolutamente  nada,  que 
justifique  la  in cementada  fraternidad  de  los 
poetas  tersos  y  atildados  afinadores  de  sone- 
tos, con  el  autor  estropeado  de  cuerpo,  sano 
de  espíritu  y  arrinconado  por  la  penuria. 

En  las  «Novelas  ejemplares»,  en  las  que 
por  primera  vez  habla  Cervantes  al  Virrey 
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de  barba  a  barba,  no  le  merecen  los  Argen- 
solas  ni  una  leve  alusión,  y  era  lógico  que 
se  la  mereciesen,  ya  que  los  «aragoneses» 
eran  secretarios  del  Virrey  y  habían  prome- 
tido a  Cervantes  llevarle  a  Italia  en  la  ca- 
nasta. Por  el  contrario,  en  la  dedicatoria  al 
conde  de  Lemos,  teme  Cervantes  que,  a  pe- 
sar de  haber  puesto  su  libro  a  la  sombra  del 
egregio  conde,  no  han  de  dejar  de  darse  un 
filo  en  su  vituperio  los  Zoilos,  los  Cínicos, 
los  Aretinos  y  los  Bernias,  y  en  el  «Prólogo» 
pide  a  Dios  le  dé  paciencia  para  llevar  bien 
el  mal  que  han  de  decir  de  él  «más  de  cuatro 
sotiles  y  almidonados...»  Así  me  salve  Dios 
como  esta  calificación  de  almidonados  y  so- 
tiles  va  directa  a  la  vana  suficiencia  de  los 
Argensolas  y  a  sus  cofrades  de  Academia. 
Como  prueba  de  la  buena  amistad  reinan- 
te entre  Cervantes  y  los  Argensolas,  copian 
los  cervantistas  contumaces  algunos  terce- 
tos del  «Viaje  del  Parnaso»,  que  a  mí  me  pa- 
recieron el  desencanto,  la  decepción  y  el 
despecho  de  Cervantes  hechos  látigo: 


Mandóme  el  del  alígero  calzado 
que  me  aprestase  y  fuese  luego  a  tierra 
a  dar  a  los  Lnpercios  un  recado 
en  que  les  diese  cuenta  de  la  guerra 
temida,  y  que  a  venir  les  persuadiese 
al  duro  y  fiero  asalto,  al  cierra,  cierra. 
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«Señor,  le  respondí,  si  acaso  hubiese 

otro  que  la  embajada  les  llevase, 

que  más  grato  a  los  dos  hermanos  fuese 

que  yo  no  soy,  sé  bien  que  negociase 

mejor.*  Dijo'Mercurio:  «No  te  entiendo 

y  has  de  ir  antes  que  el  tiempo  más  se  pase.» 

^Qtie  no  me  han  de  escuchar  estoy  tennendo^ 

le  repliqué,  ya  si  el  ir  yo  no  importa, 

puesto  que  en  todo  obedecer  pretendo.» 

«Que  no  se  quien  me  dice  y  quien  me  exhorta 

que  tienen  para  mi,  a  lo  que  imagino, 

la  voluntad,  como  la  vista,  corta,y> 

«Pues  si  alguna  promesa  se  cumpliera 

de  aquellas  muchas  que  al  partir  me  hicieron, 

lléveme  Dios,  si  entrara  en  tu  galera.» 

«Mucho  esperé  si  mucho  prometieron; 

mas  podrá  ser  que  ocupaciones  nuevas 

les  obligue  a  olvidar  lo  que  dijeron.^    . 

«Muchos,  señor,  en  la  galera  llevas 

que  te  podrán  sacar  el  pie  del  lodo; 

parte,  y  excusa  de  hacer  más  pruebas.» 

«Ninguno,  dijo,  me  hable  dése  modo; 

que  si  me  desembarco  y  los  embisto, 

voto  a  Dios  que  me  traiga  al  conde  y  todo.» 

«Con  estos  dos  famosos  me  enemisto,, 

que  habiendo  levantado  a  la  poesía 

al  buen  punto  en  que  está,  como  se  ha  visto, 

quieren  con  perezosa  tiranía 

alearse,  como  dicen,  a  su  mano 

con  la  ciencia  que  a  ser  divinos  guia.'» 

«Por  el  solio  de  Apolo  soberano 

juro...  y  no  digo  más»;  y  ardiendo  en  ira 

se  echó  a  las  barbas  una  y  otra  mano. 

Y  prosiguió  diciendo:  «El  doctor  Mira 
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apostaré,  si  no  lo  manda  el  conde, 
que  también  en  sus  puntos  se  retira. > 
«Señor  galán,  parezca; ¿a  qué  se  esconder^ 

¡Brava  amistad  la  de  Cervantes,  y  los  Lu- 
percios!  Brava,  por  Dios,  ya  que  la  primera 
vez  que  se  registra,  habla  de  ella  Cervantes 
con  despecho  y  pesar,  en  verso  acre,  insi- 
dioso y  reticente.  De  entre  esas  comedidas 
razones  brota  la  protesta  de  un  agravio;  no 
es  sólo  el  olvido  de  las  promesas  lo  que  mue- 
ve la  pluma  de  Cervantes.  Se  advierte  en  los 
tercetos  el  deseo  de  herir  y  se  hiere.  Al  lla- 
mar a  los  Argensolas  los  Lupercios  agravia 
a  Bartolomé,  puesto  que  le  niega  persona- 
lidad, y  se  concede  a  Lupercio,  ya  muerto 
cuando  se  publicó  el  «Viaje»,  la  significación 
literaria,  política  y  social  de  la  familia.  Pudo 
Cervantes  decir  los  «Leonardos»,  pero  no  lo 
dijo,  porque  esto  no  hería  ni  agraviaba.  Des- 
pués de  este  dardo,  avisa  que  él  no  es  grato 
a  los  dos  hermanos,  y  que  cualquier  otro  ne- 
gociaría mejor  con  ellos,  ya  que  teme  no  le 
han  de  escuchar,  ¡Reid  ahora  de  las  amis- 
tades de  palabra  y  azadón!  En  fe  de  la  que 
le  liga  a  ellos,  Cervantes  les  llama  «mio- 
pes», que  no  hacía  al  caso;  y  para  terminar 
la  «loa»  dice  de  los  Argensolas  que  tienen 
para  él  la  voluntad  más  corta  que  la  vista. 
Palabras  de  amigo,  ¡¡de  amigo  probado!!,., 
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¡Acaso  decía  por  esto  Avellaneda  que  con- 
tra mil  detracciones  había  hecho  el  trabajo! 
Hay  entre  estos  tercetos  uno  que,  acaso  por 
baladí,  no  llamó  la  atención  de  los  críticos 
ni  la  de  los  investigadores  de  los  misterios 
cervantinos.  A  mí  me  pareció  misterioso,  y 
sin  duda  el  terceto-clave  de  estas  reticencias 
contra  los  sotiles  y  almidonados  ociosos: 

Mucho  esperé  si  mucho  prometieron; 
mas  podrá  ser  que  ocupaciones  nuevas 
les  obligue  a  olvidar  lo  qvie  dijeron. 

¿Qué  clase  de  octipaciones  nuevas  podrían 
obligar  a  los  Argensolas  a  echar  en  olvido 
lo  que  prometieron  a  Cervantes?  Sus  tareas 
en  la  secretaría  del  Virreinato  podrían  em- 
bargar la  atención  y  ocupar  el  tiempo  de  los 
"aragoneses,  a  tal  extremo  de  olvidarse  de 
aquel  buen  amigo  que  desde  España  les  pe- 
día una  mano;  pero  esas  ocupaciones  ¿por 
qué  habían  de  ser  nuevas,  sino  las  corrien- 
tes en  todo  tiempo?  ¿Y  por  qué  habían  de 
obligar,  aun  siendo  nuevas,  al  olvido  de  las 
promesas  hechas  algunos  años  antes  a  Cer- 
vantes? ¿Podría  tratarse  de  que  el  aragonés 
se  ocupaba  en  escribir  las  vergüenzas  del 
Quijote  escatológico  y  que  Cervantes  lo  sa- 
bía? Esto  es  lo  único  que  pudiese  mover  a 
Mercurio  a  hacer  ante  Ñapóles  este  desplan- 
te de  valentón  de  espátula  y  greguesco: 
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«Por  el  solio  de  Apolo  soberano 
juro...  y  no  digo  más»;  y  ardiendo  en  ira 
se  echó  a  las  barbas  una  y  otra  mano. 

¡Campuzano  clavado! 

Aún  hay  otros  A^ersos  misteriosos  en  este 
tremendo  desahogo  recriminatorio  de  Cer- 
vantes: 

Y  prosiguió  diciendo:  «El  doctor  Mira 
apostaré,  si  no  lo  manda  el  conde, 
que  también  en  sus  puntos  se  retira.» 
«Señor  galán,  parezca;  ¿a  qué  se  esconde? 

¿A  qué  podría  esconderse  el  doctor  Anto- 
nio Mirademescua,  y  por  qué  se  lo  pregun- 
taría Cervantes  tan  a  deshora,  a  boca  de  ja- 
rro y  tan  sin  venir  a  cuento?  Después  de 
aquellas  ocupaciones  nuevas  que  a  través  de 
los  mares  obligaban  a  los  Argensolas  a  ol" 
vidar  las  promesas  hechas  a  Cervantes,  esta 
pregunta  disparada  a  quemarropa  parece 
una  acusación  de  comph'cidad.  El  doctor  Mi- 
rademescua era  amigóte  de  los  Argensola, 
secretario  del  Virrey  después  de  la  muerte 
de  Lupercio,  y  como  Bartolomé,  gente  de 
cogulla,  canónigo  y  arcediano  de  Guadix. 
Era,  además,  autor  dramático  de  nota,  y 
pudo  ser  censurado,  que  no  ofendido  por 
Cervantes  en  la  primera  parte  de  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha,  De  haber  nacido  en  Ara- 
gón no  habría  más  que  pedir,  ni  más  que 
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huronear;  sería  el  arcediano  un  candidato 
de  empuje  a  la  fe  de  bautismo  de  Avellane- 
da, ¿Por  qué  la  crítica  que  ha  estudiado  du- 
rante un  siglo  este  punto  cervantino  no  paró 
mientes  en  el  arcediano  de  Guadix,  ya  que 
era  autor  dramático,  autor  de  comedias  y 
amig-o  de  Lope,  sol  que  entonces  calentaba? 
Sin  duda  por  la  misma  razón  que  se  usó 
para  excluir  a  Bartolomé  Leonardo  Argen- 
sola  de  la  «candidatura»;  porque  el  doctor 
Mirademescua  no  estaba  en  España  cuando 
se  escribió  ni  cuando  se  imprimió  y  publicó 
el  Quijote  de  Tarragona.  Como  si  en  Ñapóles 
no  sobrasen  mimbres  y  tiempo  para  empeño 
tan  bajuno...  Esta  Academia  de  los  Ociosos 
y  estos  ociosos  de  la  Academia  quedan  en- 
vueltos en  mi  papel  sellado.  Un  dato  grave: 
en  el  «Viaje»,  escrito  antes  de  la  muerte  de 
Lupercio  ocasionada  por  <'un  mal  gago»,  y 
publicado  después  de  su  muerte,  no  dedica 
Cervantes  ni  una  sola  palabra  a  tan  notorio 
suceso.  Deja  los  tercetos  con  la  intención 
con  que  fueron  pensados  y  con  las  mismas 
reticencias  con  que  fueron  escritos.  Esto 
demuestra  cuan  gravemente  ofendido  estaba 
Cervantes  de  los  secretarios  aragoneses  del 
Virrey  de  Ñapóles.  No  habrá  sido  el  único 
motivo  de  esta  inquina,  el  abandono -en  que 
ellos  y  Lemos  dejaron  a  Cervantes  en  Ma- 
drid, aunque  bien  pudo. 
La  Academia  de  los  Ociosos,  fundada  en 
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Ñapóles  por  D.  Pedro  Fernández  de  Castro, 
conde  de  Lemos,  y  por  el  marqués  de  Vila, 
contó,  entre  otros  académicos  españoles, 
con  los  siguientes,  que  de  exprofeso  habían 
ido  de  España  con  la  lira  al  hombro,  tenién- 
dole la  cola  a  su  excelencia  y  pujando  en  su 
honor  el  chiste,  el  equívoco  y  el  retruécano: 

Lupercio  Leonardo  y  Argensola. 

Bartolomé  Leonardo  y  Argensola. 

Doctor  Antonio  Mirademescua. 

Gabriel  de  Barrionuevo. 

Antonio  de  Laredo  y  Coronel. 

Francisco  de  Ortigosa,  y 

Gabriel  Leonardo  de  Albión  y  Argensola. 

Al  llegar  a  este  nombre  el  corazón  me  dio 
un  vuelco.  He  aquí  un  Argensola  imperti- 
nente, contumaz,  acaso  disparatado  y,  sin 
acaso,  autor  moderno,  aragonés  más  que  su 
padre,  que  tuvo  pujos  de  catalán,  5^  capaz 
de  osar  al  Quijote  y  ya  que  sólo  por  ser  hijo 
de  Lupercio,  sobrino  de  Bartolomé  y  enca- 
recido por  el  autor  de  sus  días,  en  latín,  a 
Justo  Lipsio,  como  joven  «de  mejor  padre  y 
de  mejor  siglo»,  digno,  sería  el  centro  de  to- 
das las  deferencias  y  adulaciones.  Tenía  el 
tal  un  memorión  inconcebible.  «Habiendo 
compuesto  en  cierta  ocasión — dice  D.  Diego 
Duque  de  Estrada  en  sus  «Comencarios  del 
Desengaño»— diez  décimas  para  recitarlas 
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en  la  Academia,  se  las  enseñé  a  D.  Gabriel, 
el  cual  me  dijo  que  las  tenía  escritas  y  que 
las  sabía  de  memoria.  Enojóme  tanto,  que 
quise  desafiarle,  y  empuñé  la  espada,  dicién- 
dole  que  no  era  yo  hombre  que  vendía  por 
mío  lo  que  él  sabía  de  memoria.  Rióse  de  mi 
cólera,  diciéndome:  Pues  escuche;  y  díxome 
las  diez  décimas  sin  que  faltase  un  tilde.  Yo, 
entré  más  en  cólera,  jurando  que  había  de 
matar  al  paje  que  me  había  tomado  el  ori- 
ginal; pero  viéndome  determinado,  me  dixo: 
Fuera  cólera  y  seamos  amigos,  que  lo  mismo 
hago  con  una  comedia  y  con  un  sermón.» 

¡El  bárbaro  se  las  había  aprendido  de  una 
sola  lectura!  Este,  pues,  antojadizo  como 
niño  mimado,  y  presuntuoso  por  el  incienso 
que  quemaba  la  adulación  bajo  sus  narices, 
y  atrevido  por  la  distinción  y  estima  en  que 
siempre  lo  tuvo  el  Virrey,  fué  capaz  de  pre- 
tender hinchar  un  perro  a  costa  de  Cervan- 
tes... No  era  autor  dramático,  que  pudiera 
ser  ofendido  por  Cervantes,  y  cuando  se  es- 
cribió la  «primera  parte*  del  Quijote  andaba 
en  faldeta;  pero  me  aferré  a  este  mozo  por- 
que la  juventud  es  de  suyo  arrojadiza,  y 
porque  la  adulación  estaba  en  su  punto  su- 
giriéndole el  atrevimiento  de  anublar  el  Qui- 
jote y  asegurándole  que  el  de  él,  el  de  don 
Gabriel  Leonardo  Albión  y  Argensola,  ha- 
bría de  vivir  para  las  edades  futuras,  arrum- 
bando para  siempre  el  de  aquel  molesto 
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gago  pedigüeño  que  alardeaba  en  letras  de 
molde,  con  poco  respeto  de  los  «nobles  le- 
yenderos»,  de  haber  dado  al  mundo  un  libro 
inmoral  «único  y  solo». 

Creí  ver  claro  en  el  feo  negocio.  Gabriel 
Leonardo  Albión  y  Argensola  era  el  autor, 
era  el  eje;  alrededor  de  él  los  oficiales  de  la 
Secretaría  colaboraban  en  el  «espurio»  ha- 
ciéndolo todo,  dándoselo  mascado  y  ponién- 
doselas de  estrellahuevos ,  como  los  corte- 
sanos de  Fernando  VII  le  ponían  las  caram- 
bolas a  Su  Majestad.  El  mozo  de  Lupercio 
no  hacía  más  que  ordenar,  intercalar,  hil- 
vanar, interpolar  lo  que  otros  hacían... 
Crecía  el  libro^  y  por  los  buques  que  direc- 
tamente comerciaban  entre  Ñapóles  y  Ta- 
rragona iba  el  original  y  volvían  las  capi- 
llas. El  secreto  fué  fácil.  Así  era:  así  me  forjé 
yo  el  engendro  del  Quijote  de  Avellaneda,  y 
añadí  con  la  fe  de  un  creyente  musulmán: 
«Si  esto  es  así,  el  soneto  pueril,  remirado  y 
relamido,  que  a  la  cabeza  de  una  batalla  en- 
carece a  los  nobles  leyenderos  las  fazañas 
segundas,  es  de  Pero  Hernández...»  de  Pe- 
dro Fernández  de  Castro,  conde  de  Lemos, 
Visorrey  de  Italia,  protector  de  Cervantes 
en  España;  pero  más  protector  de  los  Ar- 
gensolas  en  Ñapóles.  ¡Sin  duda,  eran  estas 
las  ocupaciones  nuevas  que  obligaban  a  los 
Lüpercios  a  olvidar  lo  que  prometieran  a 
Cervantes!...  ¡Sin  duda  a  esto  se  escondía 
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el  arcediano  de  Guadix,  Antonio  Mirade- 
mescua! 

Todo  ello,  pensado  en  caliente,  en  la 
abstracción  de  una  idea  fija,  más  ñja  y  más 
intensa  en  la  paz  de  la  noche,  me  parecía  a 
mí  habas  contadas;  pero  a  la  mañana  si- 
guiente, pensando  en  frío  y  oponiendo  las 
razones  «porque  no»  a  las  razones  «porque 
sí»,  sentía  vacilar  mi  fe;  la  carne  se  me  po- 
nía de  gallina;  ios  pelos,  de  punta.  Llegué  a 
pensar  medrosamente  que  yo  no  había  hecho 
otra  cosa  «que  divagar  a  la  mexicana»  en 
tantos  días,  en  tantos  meses,  en  tantos  años 
robados  al  descanso,  al  éxito  diario,  a  mi 
dedicación  a  la  vida,  que  reclamaba  mi  acti- 
vidad y  mi  inteligencia  en  la  lucha  por  el 
pan.  Pero  yo  sentía  que  entre  ceja  y  ceja  lle- 
vaba clavado  al  aragonés. 

Siguió  a  esta  fiebre  inquisitiva  un  período 
de  frialdad  y  decaimiento.  Pretendía  yo  co- 
nocer al  indigno  Avellaneda  y  las  circuns- 
tancias en  que  se  concibió  y  fué  mal  parido 
su  Quijote;  pero  el  autor,  el  facedor  del  en- 
tuerto se  escondía  en  los  repliegues  litera- 
rios de  tres  siglos.  Gocé  la  posesión  de  una 
nueva  conjetura;  la  más  explicable,  la  más 
razonada,  la  más  lógica,  la  más  amplia  y  la 
más  completa  de  todas  cuantas...;  pero  me 
faltaba  un  rayo  de  luz.  Ese  rayo  de  luz  esta- 
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ba  velado ,  oscurecido ,  encubierto ,  seg-ún 
Cervantes,  y  yo  no  era  lo  suficientemente 
venturoso  para  hacerlo  esplender  en  el  ple- 
no misterio  del  crimen.  Por  otra  parte,  la 
solución  de  Tirso  de  Molina  me  requería  con 
solicitaciones  abrumadoras.  Nadie,  en  estos 
trescientos  años,  había  llegado  a  sospechar 
ni  a  exigir  una  solución  tan  ajustada  a  lo 
que  yo  hube  de  esperar  de  mis  pesquisas:  El 
sabio  Alisolán  era  Tirso ,  y  buscar  otro  que 
no  fuese  Tirso  en  el  escondrijo  del  sabio^  era 
desviarse  de  Avellaneda,  perderlo  acaso 
para  siempre.  La  cosa,  el  anag^rama,  era 
completo:  «el  sabio  Alisolán,  historiador  no 
menos»...  respondía  perfectamente  a  la  so- 
lución encontrada  por  mí  en  las  primeras 
rinconadas  del  Quijote  apócrifo: 

Tirso  Molina  ossó y  hiso  el  vanno  alarde... 

¿A  qué  buscar  más?  Mi  voluntad  adestrada 
en  los  empeños  de  tesón,  se  oponía  con  firme- 
za al  abandono  de  la  otra  pista.  Mi  lógica, 
la  acomodaticia,  la  lógica  que  decimos  y  no 
la  que  nos  guía,  impulsa  y  mueve  en  las  de- 
terminaciones escabrosas,  tendía  perezosa- 
mente a  la  proclamación  de  Tirso.  Nunca 
tuve  a  Tirso  por  un  criminal  vulgar.  Su  lite- 
ratura fluye,  plácida  e  insignificante,  de  un 
cerebro  anémico,  que  no  recibe  oleadas  de 
sangre  del  corazón.  El  corazón,  educado  en 
el  disimulo  de  las  pasiones,  late  a  compás, 
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sin  inquietudes  ni  turbulencias.  En  su  rostro 
de  asceta  alumbra  sin  resplandores  la  luz 
opaca  de  los  horizontes  encalmados,  y  yo  no 
veo  en  Avellaneda  la  mirada  apagada,  el  ros- 
tro exangüe  ni  el  corazón  hecho  razonamien- 
tos. En  Avellaneda  todo  es  pasión,  sangre, 
osadía.  Mi  aragonés  es  un  mocetón  digno  de 
Barbastro.  Pero... 

Si  Pellicer  descubrió  al  íraileAlz-aga  enig- 
mático, y  tal  descubrimiento  hizo  prosélitos, 
al  extremo  de  aceptarse  como  bueno  su  Ave- 
llaneda,  y  si  Menéndez  y  Pelayo  desentrañó 
su  Alonso  Lamberto,  tan  incompleto  y  bala- 
di,  y  loan  su  triunfo  a  coro  hombres  discre- 
tos y  entendidos  en  estos  lances,  ¿por  qué  no 
he  de  conformarme  3^0  con  mi  Tirso  Molina, 
tan  confeso  y  tan  entero  y  apañado?  El  se- 
creto de  toda  mi  vida  estuvo  a  punto  de  dar- 
se a  los  cuatro  vientos;  mas  mi  voluntad  lo 
apresó  de  nuevo  y  lo  arrumbó  en  los  desva- 
nes del  cerebro,  donde  descansan  los  pensa- 
mientos que  vivieron  en  demasías  de  tro- 
teras. Pasó  mucho  tiempo,  un  año  acaso,  al 
cabo  del  cual  tiempo  volví,  como  el  loco  de 
Cervantes,  con  mi  intención  y  con  más  carga 
sobre  el  perro  de  Avellaneda.  Conocíle  po- 
denco; pero  no  exclamé  ¡el  guarda!;  púseme 
junto,  y  a  plomo  dejé  caer  sobre  él  el  peso 
de  mi  canto...  No  hay  bonetero  que  le  salve. 
Ecce  Homo. 

Cervantes  era  para  mí  hermético:  acudí  a 
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Avellaneda j  que  si  estaba  satisfecho  de  su  li- 
bro habría  encubierto  en  él  su  nombre  y  su 
patria,  como  afirmaba  el  ingenioso  hidalgo, 
y  tal  vez  dejase  alguna  señal  por  donde  se 
entreviese  su  fe  de  bautismo.  A  pesar  de  ha- 
ber topado  tan  abiertamente  con  Tello  Té- 
Uez  en  los  primeros  renglones  del  Quijote 
falso,  el  sabio  Alisolán  me  atraía.  Mucho 
tiempo  viví  con  la  vista,  la  voluntad  y  el  es- 
píritu clavados  en  aquellas  primeras  pala- 
bras. Un  día  de  atracción  premió  Dios  mi 
contumacia:  se  ofuscó  mi  espíritu,  la  sangre 
se  escapaba  de  mi  cabeza;  palidecí...  Había 
visto  al  aragonés^  estaba  escondido  allí  en 
la  primera  línea  áé[  Avellaneda,  mirándome 
quieto,  frío,  sin  parpadeo,  como  miran  los 
lagartos,  desde  el  misterio  de  su  nombre  y 
de  sus  tres  apellidos: 

«^El  sa-bio  Ali-Solan  histori-ador,^ 

Con  el  leve  cambio  de  lugar  de  una  ene  y 
de  una  erre^  resulta: 

«^/  sdi-bion  Al-i-sola  histori-ardo»^ 

es  decir:  las  cuatro  terminaciones  del  nom- 
bre y  de  los  tres  apellidos  de  Argensola  el 
mozo: 

Gabri-^/  J^eon-ardo  Al-bion  i  Avgtn-sola^ 
disimuladas  en  las  cuatro  terminaciones  de 
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las  cuatro  primeras  palabras  del  libro  de 
Avellaneda 

...el  ...ardo  ,..bion  i  ...sola. 

y  tomando  el  Al  de  Alisóla,  y  dándole  su 
puesto  lógico,  queda: 

...el  ardo  .,.Albton  i  ...sola 

Era  el  aragonés,  el  Argensola;  de  los  tres, 
el  más  malo;  el  autor  moderno,  impertinen- 
te y  disparatado,  que  no  sabía  el  trabajo  que 
costaba  componer  un  libro,  que  no  sabía  el 
trabajo  que  costaba  hinchar  un  perro.  Arro- 
jé el  bastardo  Quijote  lejos  de  mí  y  me  acos- 
té en  la  cama.  Mis  nervios  se  habían  agota- 
do y  mi  espíritu  se  adormía  con  las  últimas 
solicitaciones  de  una  ira  dulce,  suave,  me- 
lancólica. 

Don  Gabriel  Leonardo  Albión  y  Argensola 
hijo  de  Lupercio  Leonardo  y  Arg"ensola  y  de 
doña  Bárbara  de  Albión,  aragonés,  autor 
moderno  que  nunca  había  hinchado  un  pe- 
rro, dig-no  de  mejor  padre  y  de  mejor  siglo, 
según  el  autor  de  sus  bellacos  días;  que  con- 
taba a  la  sazón  veintitrés  años  y  que  a  los 
quince  dominaba  la  lengua  latina  y  no  igno- 
raba el  griego;  brillo  y  esplendor  por  su  in- 
genio festivo,  de  la  Academia  de  los  Ocio- 
sos, de  Ñapóles;  memorión  inconcebible  que 
retenía  y  recitaba,  con  sólo  una  lectura,  y  sin 
que  faltara  un  tilde,  diez  décimas,  una  co- 
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media  o  un  sermón;  secretario,  por  muerte 
de  Lupercio,  del  egreg-io  Visorrey  de  Italia; 
sobrino  de  su  tío,  presuntuoso  y  vano,  fué 
el  ladrón  que  entró  a  saco  en  la  propiedad 
intelectual  de  Miguel  de  CerA^antes  y  Saave- 
dra,  autor  del  Quijote  eterno  y  grande.  Que- 
de, pues,  reivindicado  de  toda  culpa  en  ta- 
maño desafuero  y  de  traición  tamaña,  el  in- 
trigante inquisidor  general  Fray  Luis  Alia- 
ga, llamado  Sancho,  si  no  por  su  simplici- 
dad, por  parecérsele  en  ancas  y  en  tripas  y 
acaso  en  la  fruición  con  que  espumaba  en 
la  olla  de  los  españoles,  ya  que  de  la  vena 
del  arca  fué  en  Osuna  sangrador,  andariego, 
mujeriego  y  egoísta;  quede  también  reivin- 
dicado y  vuelva  a  su  oscuridad  el  famoso 
Alonso  Lamberto,  que  nunca  las  soñara  tan 
gordas  como  verse  en  circunstancia  propin- 
gua  de  valer  presunto,  y  quede  en  su  buena 
fama  y  hombría  Tirso,  el  inofensivo,  el  fes- 
tivo, el  plácido  Tirso  de  Molina,  a  quien  yo 
tuve  deseos  de  dar  media  docena  de  pesco- 
zadas y  a  quien  aquí  y  para  siempre  le  beso 
la  corona  en  desagravio  al  agravio  que  le 
hice  con  traerlo  en  trotes  de  villano. 

No  había  más  que  pedir:  ¡...el  ...ardo  Al- 
bión  y  ...sola!  Este  era  el  autor  de  la  felo- 
nía, visto  por  la  espalda.'  Sólo  faltaba  mos- 
trarlo cara  a  cara,  frente  a  frente  de  la  pos- 
teridad engañada  y  herida.  Yo  estaba  seguro 
de  arrancarle  la  careta  y  señalarle  con  el 
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dedo.  Si  Tirso,  por  un  capricho  anagrama- 
tico,  me  dijo  su  nombre  y  aun  la  calificación 
del  crimen,  también  este  Albión  estaba  obli- 
gado a  confesarme  las  misteriosas  circuns- 
tancias de  su  alevosía.  Tengo  la  cueva,  y  en 
la  cueva  el  zorro  y  del  zorro  el  rabo...  un 
esfuerzo  más  y  le  veré  el  hocico. 

No  me  fué  muy  difícil.  Las  palabras  ará- 
bigo y  agarenos  que  encontré  un  poco  más 
adelante  me  hacían  a  pluma  y  a  pelo  para 
completar  los  nombres  de  Gabriel  y  de  Ar- 
gensola.  Allí  estaba,  indudablemente,  la  con- 
fesión completa.  Tomé  todo  el  párrafo  y  co- 
mencé, lleno  de  fe  y  de  alma  benedictina,  a 
extraerle  la  entraña  a  El  sabio  Alisolán,  Mi 
éxito  fué  asombroso,  portentoso  y  maravi- 
lloso. Digalo  quien  lo  lea: 

«El  sabio  Alisolán,  historiador  no  menos 
moderno  que  verdadero,  dise  que,  siendo  ex- 
pelidos los  moros  agarenos  de  Aragón,  de 
cuya  nación  él  decendía,  entre  ciertos  ana- 
les de  historias  halló  escrita  en  arábigo  la 
tercera  salida  que  hiso  del  lugar  del  Arga- 
mesilla  el  invicto  hidalgo  don  Quixote  de  la 
Mancha  para  ir  a  unas  justas  que  se  ha^^ian 
en  la  insigne  ciudad  de  Qaragosa,  y  di^e 
desta  manera.^ 

La  entraña  enigmática  de  este  párrafo  es 
ésta,  de  asombrosa  diafanidad: 

^Esta  es  historia  anónima,  continuación 
del  Don  Quixote  de  la  Mancha,  q  en  su  an- 
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manidad  dirigió  al  duque  de  Béjar  Miguel 
Cervantes  y  Saavedra,  de  Alcalá  de  He- 
nares, q  la  ossaron  componer  Gabriel  Leo- 
nardo Albión  Argensola,  secretario  del  Es- 
tado y  de  la  guerra,  y  el  Dr.  Antonio  Mira- 
demescua,  arcediano  de  Guadix,  y  que  está 
escrita  p,^  leer  al  egregio  visorrey  Conde  d 
Lentos  en  la  Academia  de  los  Om'ossos,^ 

Eng-anchado  en  la  chupa  del  mozo  Albión 
salió  el  arcediano  de  Guadix  Antonio  de  Mi- 
rademescua  (con  la  Iglesia  hemos  tropezado, 
Sancho),  autor  dramático,  que  con  serlo  y 
estar  agazapado  tras  el  mozo  de  Lupercio, 
confirma  todos  los  indicios  que  en  sus  libros 
sembraron  Cervantes  y  Avellaneda,  Pero, 
¿habría  más  aún?  Quién  lo  duda.  Cervantes 
conocía  este  escondite,  y  conociendo  los  en- 
cubiertos en  él,  era  justo  pensar  que  marca- 
ría a  los  criminales  con  el  fierro  de  su  indig-- 
nación.  Busqué,  ahondé,  investigué,  desen- 
trañé... Mi  éxito  no  tuvo  límites.  Se  buscaba 
un  nombre,  una  noticia,  y  yo  doy  a  España 
una  historia  maravillosa  de  concisión  y  sen- 
cillez; portentosa  de  interés  y  de  vaha.  Es  la 
resurrección  del  Siglo  de  Oro,  la  reliquia  que 
guarda  la  autografía  genial  del  genio  es- 
pañol. 

Estás,  lector,  frente  a  un  portento.  Has 
oído  hablar  al  fingido  Avellaneda,  el  imper- 
tinente Argensola,  el  procaz  Mirademescua: 
ahora,  a  través  de  tres  siglos,  oirás  la  voz 
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adolorida,  gimiente,  quejosa  o  airada  de  Mi- 
guel de  Cervantes.  Cervantes  dividió  lo  que 
quiso  encubrir  por  el  mismo  sistema  que  des- 
entrañamos en  Avellaneda,  en  períodos  ana- 
gramáticos,  cortos.  Yo  desfloré,  en  bien  de 
la  luz  y  de  la  justicia  vejada,  toda  la  obra 
de  Cervantes;  y  en  las  Novelas ,  en  el  Viaje, 
en  las  Comedias  y  en  la  sublime  Segunda 
Parte  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  encon- 
tré su  huella:  la  huella  amarga  de*un  dolor 
sin  consuelo,  de  una  resignación  forzada,  de 
un  secreto  que  bulle  airado  por  romper  los 
diques  de  la  discreción  prometida,  y  gritar 
la  infamia  y  poner  su  grito  en  el  m,ás  alto 
cielo. 

Te  doy,  lector  bueno,  el  texto  en  que  Cer- 
vantes encubre  lo  que  tanto  y  tantos,  y  du- 
rante tantos  siglos  hemos  perseguido  con 
tesón  loable  y  firme  empeño: 

En  la  Dedicatoria  de  las  «Novelas  ejem- 
plares» dice  Cervantes  al  conde  de  Lemos: 
«En  dos  errores  casi  de  ordinario  caen  los 
que  dedican  sus  obras  a  algún  Príncipe.  El 
primero  es  que  en  la  carta  que  llaman  dedi- 
catoria, que  ha  de  ser  breve  y  sucinta,  muy 
de  propósito  y  espacio,  ya  llevados  de  la 
verdad  o  de  la  lisonja,  se  dilatan  en  ella,  en 
traerle  a  la  memoria,  no  sólo  las  hazañas  de 
sus  padres  y  abuelos,  sino  las  de  todos  shs 
parientes,  amigos  y  bienhechores.» 

Pues  bien;  este  párrafo,  vuelto  del  revés, 
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desentrañada  la  trasa  con  que  Cervantes  lo 
compuso,  dice  así,  exactamente,  con  las  mis- 
mas letras,  dejando  a  salvo  las  diferencias 
ortográficas  entre  la  primera  edición  y  la 
última  que  yo  poseo,  que  entorpece  obstina- 
damente mi  labor: 

Es  lo  de  los  Leonardos,  secretarios  del  Con- 
de de  Lentos,  q  escriben ,  sin  avisarme,  un  li- 
bro plagiando  la  <^primeraparte^y  de  D.  Qui- 
jote, q  con  privilegio  di  Rey  acabo  d  publi- 
car, y  q  cuando  se  marcharon  para  Italia  se 
burlaron  de  mi  diciendo  me  llevarían  en  la 
canasta,  y  desde  estos  alardes  de  buen  año 
no  hicieran  hasta  ahora  nada  por  sacarme 
desta  situación  insostenible. 

En  la  misma  Dedicatoria  de  las  Novelas, 
y  en  el  periodo  que  va  desde  la  frase:  Es  el 
segundo  decirles..,  hasta  la  duración  de  los 
tiempos,  encubre  Cervantes  lo  siguiente, 
que  confirma  el  anagrama  anterior,  como 
este  acredita  el  ya  copiado  de  Avellaneda: 

Es  lo  d  loÉ  Leonardos,  que  siguen  escri- 
biendo la  «Segunda  parte  d  D.  Quijote,  sin 
mi  permiso  y  como  si  el  Privilegio  d  mi  pri- 
mera parte  no  tuviere  nada  q  ver  con  ellos, 
o  se  usara  acabar  las  obras  diferentes  auto- 
res que  los  que  las  comentaron .  Ya  la  pacien- 
cia se  agota,  y  uso  el  antiguo  procedimiento 
denunciándolos  a  la  autoridad  d  Su  Exce- 
lencia el  Conde  d  Lemos,  fiando  sus  altas 
virtudes  dejarán  las  cosas  en  la  misma  si- 
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tuación  en  q  el  prilegio  di  Rey  quiso  se  pu- 
siesen, sin  burlas  para  sus  buenas,  sabias 
y  sanas  leyes. 

Cervantes,  que  conocía  su  ingenio  y  que 
gustaba  de  ponerlo,  como  suele  decirse,  en 
calzas  prietas,  no  dudó  en  ocultar  la  prosa 
de  su  protesta  bajo  los  tercetos  del  Viaje  del 
Parnaso,  Los  tres  primeros  tercetos  del  ca- 
pítulo III  del  «misterioso»  Viaje,  dicen  en  su 
entraña  lo  que  el  amigo  lector  puede  desen- 
trañar, si  gustase,  y  que  es  esto: 

«Es  d  Mira  Amescua  y  di  hijo  de  Ltipesio 
Argensola:  secretaios  del  llust  e  Code  d  Le- 
ntos; le  len  la  Segunda  Pa  te  d  rni  libro  p.^ 
adúlale.  La  d.  ellos,  ya  sea  broma  pesada, 
o  se  haga  en  b  orna  y  resulte  d  veras^  no 
podrá  salir  a  la  luB,  pties  tengo  pri-ilegio 
de  S.  M.  p.^  todos  ss  reinos,  y  todos  los  vasa- 
llos temerosos  le  mantendrán  en  tanto  no  se 
pase  todo  el  plaso. 

Lo  dije  en  mis  «Novelasy>:  no  abandonan- 
do el  juego  haré  se  acate  esa  ley  uni. amen- 
té p,  asegurar  mis  buenas  obras  bajo  su 
aparo,  como  ella  encarec.  No  es  cosa  d  ju- 
gar en  la  esca.a  hacienda  di  villano  Is  ca- 
baíleos,  ni  la  gente  bn  intencionada  con  los 
titiilos  d  otros  hasta  su  confusión,^ 

En  toda  la  Dedicatoria  de  las  Comedias 
prosigue  Cervantes  su  acusación  contra  el  de 
Albión  y -el  de  Mescua,  aprovechando  el  ana- 
grama. Dice  así  la  trasa  de  la  Dedicatoria: 
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Es  d  Gabriel  Argensola  y  d  Antonio  Mira 
d  Amesaia  q  no  contetos  co  ler  en  la  Aca- 
demia d  los  Ociosos  tena  Seguda  Parte  de 
D,  Quijote  y  quieren  ofrecerla  a  su  Excelen- 
cia el  Visorreyy  q  no  aceta  el  ofrecimiento,  ya 
q  fuese  en  desacato  di  privilegio  q  hube 
d  S.  M,  el  Rey  Atín  se  burlan  sn  ver  la  ra- 
san q  me  asiste  D  buena  gana  se  avendrían 
a  no  sacar  esa  obra  si  un  autor  de  farsas  no 
les  aplatidese  desde  estos  reinos  Reconocen 
no  puede  el  egregio  Conde  dLemos  autorizar 
se  usurpen  Is  derechos  q  sustento,  q  su  obra 
daña,  pues  nada  se  gana  en  q  sean  hurtads 
la  trasa  y  el  nobre  d  D.  Quijote  pra  ima 
Seguda  Parte  mala,  si  resulta  excelete  la 
primera.  Aunque  esta  queja  no  consiga  pa- 
rar las  gestiones  q  hacen  pra  aprovecharse 
d  lo  q  no  es  suyo  la  elevaré  al  honorable 
Conde,  ya  q  no  se  contiene  en  el  punto  en  q 
fuera  honroso,  pues  yo  no  qiero  llevar  mi 
agravio  hasta  él,  no  lo  elevaria  si  ellos  pen- 
sase q  el  egregio  Conde  no  se  halla  dispues- 
to a  permitr  se  lleve  nadie  la  gala  d  mi  in- 
genio, alargado  el  juego  hasta  se  haga  burla 
d  mi  privilegio:  ms  será  en  vano  supuesto 
el  Visorrey  desdeña  acetr  su  dedicatora 
como  desagravo  y  honra  en  q  me  favorece  y 
me  amp.ra  Su  Excelencia, 


En  este  amargo  punto  se  hallaban  las  pro- 
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testas  de  Cervantes  cuando  su  aragonés,  su 
Argensola,  injerto  en  andaluz  por  Mirade- 
mescua,  inyectado  de  castellano  por  Lope,  y 
acaso  de  suero  índico  por  Alarcón,  la  beste- 
zuela  de  Quevedo,  que  clavó  su  alfiler  hasta 
la  cabeza  en  el  corazón  de  Cervantes;  en  este 
punto,  digo,  se  hallaba  el  pleito  cuando  en 
Tarragona  se  dio  a  luz  el  Segundo  Tomo  del 
Ingenioso  Hidalgo  Don  Qtiixote  de  la  Man- 
cha, que  contenía  su  tercera  salida  y  era 
la  quinta  parte  de  sus  aventuras.  Parecía 
compuesto  por  el  Licenciado  Alonso  Fernán- 
des  de  Avellaneda ,  natural  de  la  villa  de  Tor- 
desillas,  y  se  dedicaba— por  las  razones  que 
presto  se  verán— al  alcalde,  regidores  e  hi- 
dalgos déla  noble  villa  de  Argamesilla.  Cuan- 
do vino  a  manos  de  Cervantes  sintióse  aho- 
gado de  indignación,  confuso  y  estupefacto. 
Nunca  creyó  que  el  solemne  mamarracho  ha- 
bía de  venir  ^  la  vida  a  despecho  y  pesar  de 
su  generoso  protector  el  conde  de  Lemos, 
Visorrey  de  Italia,  de  quien  Cervantes  tenía 
cartas  condenatorias  del  plagio  y  que  enten- 
día los  anagramas ,  sin  duda  alguna. 

Las  tres  cosas  que  en  el  segundo  tomo  ha- 
lló Cervantes  dignas  de  reprensión  eran  pi- 
ñones mondados  comparadas  con  las  que 
por  dentro  manaban  hiél.  Jamás  tales  infa- 
mias pudieron  ser  dichas  de  un  hombre  gran- 
de, de  un  mgenio  sin  segundo,  reconocido  y 
perseguido  y  desamparado   por  tal  en  su 
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tiempo,  ya  que  el  duque  de  Sessa,  Mecenas 
de  Lope  y  su  admirador  y  adorador  más 
exaltado,  negó  cuando  conoció  todo  el  Qui- 
jote—el Quijote  y  su  tra^a—qne  Lope  de 
Vega  fuese  el  mejor  ingenio  de  España.  Las 
crueles  torturas  que  sufrió  Cervantes  se  las 
debió  principalmente  a  Lope  y  a  Alarcón, 
por  acción  directa,  y  por  acción  refleja  a  los 
Argensolas  y  al  doctor  Mirademescua.  Lu- 
percio  apadrinó,  alentó  y  ayudó  en  sus  prin- 
cipios la  obra  del  hijo  único,  y  Bartolomé, 
además  de  ayudarla,  defendió  el  plagio  de 
Gabriel  delante  de  Cervantes,  con  grave  con- 
tinente y  ademán  enfadoso.  Lope  y  Cervan- 
tes eran  enemigos  desde  el  1580,  en  que  Cer- 
vantes envió  un  reto  a  Lope,  que  Lope  rehu- 
só. De  este  cartel  desconocido  fué  portador 
Rodrigo  de  Cervantes,  alférez  de  Milicias, 
muerto  en  la  batalla  de  las  Dunas  con  el  va- 
lor que  él  supo  poner  en  todos  los  combates^ 
y  hermano  del  que  Cervantes  no  tuvo  nin- 
guna queja.  Se  explican  los  ataques  de  Lope 
y  aun  las  infamias  de  Alarcón;  para  el  bár- 
baro, para  el  villano  ensañamiento  de  los 
Argensolas  y  de  Mira  no  hay  explicación  ló- 
gica posible.  Los  Argensolas  eran  amigos 
de  Cervantes— o  vSe  vendían  por  tales— cuan- 
do en  1610  embarcaron  en  Vinaroz  rumbo  a 
Ñapóles.  vSu  odio  es  imbécil,  como  lo  que 
responde  a  inducción  externa,  al  cultivo  del 
ruin  sentimiento  ajeno  en  el  propio  corazón. 
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Los  Arg'ensolas,  llamados  por  Lemos  para 
asistirle  en  la  Secretaría  d^4  Virreinato,  no 
querían  enemig*os  cerca  d  \  Fernández  de 
Castro.  Sabían  el  «ascendieite»  que  Lope  de 
Veg"a  ,!^ozaba  sobre  él,  porque  sabían  que  to- 
dos los  hombres  del  mundo  son,  cuanto  más 
enérgicos  y  severos  oficialmente,  más  débi- 
les y  complacientes  con  suí.  ayudantes  y  se- 
cretarios particulares.  Lope  de  Vega  lo  ha- 
bía sido  de  Lemos,  y  aunque  3^a  no  lo  era, 
seguía  utilizando,  en  contra  de  Cervantes,  el 
«ascendiente»  de  su  privanz  i;  y  tanto  pudo, 
que  habiendo  ofrecido  Lemc  s  a  Cervantes, 
sin  solicitaciones  del  Ingenios:)  Hidalgo,  lle- 
varlo a  Italia,  se  embarcó  en  silencio  y  a 
escondidas  de  él,  como  si  se  U  atara  de  un 
enjuague ,  según  gráfica,  exacta  v  justísima 
expresión  del  autor  del  Quijote  ún.?o  y  solo. 

Los  Argensolas,  por  complacer  c^  Lope, 
que  era  un  aliado  poderoso  y  un  conc^^ario 
muy  terrible,  le  ayudaron  a  conseguir  Jel 
Conde  de  Lemos  no  le  llevase  consigo  «por 
entonces»;  «si  acaso,  más  adelante...» 

Y  forzaban  el  argumento  con  los  pecadi- 
llos  de  la  cárcel  de  Sevilla  y  con  el  crimen 
de  la  puente  del  Esgueva,  de  Valladolid, 
donde,  por  ayudara  bien  morir  al  petulante 
caballero,  paseante  en  corte,  D.  Gaspar  de 
Ezpeleta,  amante  de  la  mujer  del  escribano 
Galbán,  y  muerto  por  éste  o  por  quien  obe- 
deciéndole, peleó  como  bueno,  según  el  mo- 
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ribundo,  fueron  «envueltos  en  papel  sellado» 
Cervantes  y  su  familia.  Conociendo  como 
conoce  nuestra  edad,  ad  pedem  litere,  una 
parte  del  proceso  de  Valladolid,  podemos 
proclamar  la  inocencia  y  el  martirio  del  tor- 
turado Miguel  de  Cervantes,  y  podemos  pro- 
clamar, porque  a  la  soga  sigue  siempre  el 
caldero,  la  canallesca  intención,  la  misera- 
ble conducta,  la  villana  resolución  de  los 
Argensolas,  que  hieren  por  adular  y  calum- 
nian por  complacer.  No  los  movió  al  plagio 
de  Cervantes  su  envidia,  sino  la  envidia  de 
Lope,  sentimiento  inexplicable  si  a  la  tris- 
teza moral  del  bien  ajeno  no  acompaña  la 
necesidad  de  destruir  ese  bien  como  condi- 
ción del  bienestar  propio. 

Cervantes^  amenazado  en  su  propiedad 
intelectual,  perjudicado  en  su  bienestar,  y 
confuso  en  su  gloria  con  la  anunciada  publi- 
cación de  otro  libro  titulado  como  su  Don 
Quijote,  se  tiene  en  buenas:  declara  el  hur- 
to, pero  respeta  la  honra  de  sus  autores,  en 
cuanto  se  puede  respetar  la  honra  de  un  la- 
drón, los  Argensolas,  Mirademescua  y  Lope 
reúnen  materiales  equívocos,  y  poseídos  de 
la  infamia  que  las  circunstancias  y  el  des- 
amparo de  Cervantes  echaron  sobre  su  nom- 
bre esclarecido  de  patriota,  de  mártir  y  de  ge- 
nio, le  ultrajan  en  su  honor  y  ultrajan  el  ho- 
nor de  sus  hermanas  y  la  honra  de  su  hija. 
El  «prólogo»  con  sus  dos  infamias:  la  que  va 
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por  dentro  y  la  que  va  por  fuera,  está  escrito 
por  Miradeniescua,  indudablemente,  quien 
con  estos  alardes  granjea  la  firme  amistad 
que  después  le  unió  a  Lope,  y  el  agradeci- 
miento de  Gabriel  Albión,  que  ve,  enterne- 
cido y  satisfecho,  con  cuánto  ímpetu  y  valor 
emprende  el  arcediano  de  Guadix  su  defen- 
sa contra  aquel  miserable  hidalgo,  soldado 
y  pobre,  a  quien  España  no  mantiene  de  su 
tesoro,  que  vive  de  las  migajas  del  Visorrey, 
migajas  que  ellos  le  envenenan  al  trasegar- 
las de  Ñapóles  a  Madrid,  y  autor  de  aquel 
libro— que  él  y  los  suyos  parodian  choca- 
rreramente,  sin  limpieza,  sin  gravedad,  sin 
idealidad,  sin  estilo,  con  intención  porcina 
y  chistes  legos— llamado  en  su  edad  y  en  las 
futuras  edades  a  nutrir  nuestros  cerebros, 
a  encalmar  nuestros  espíritus,  a  dulcificar 
nuestras  pesadumbres  y  a  ser  gala  y  prez 
del  renombre  de  España  en  el  orbe. 

Escribo  estas  líneas  para  preparar  al  lec- 
tor a  conocer  las  villanías  de  Avellaneda^ 
que  desde  hoy  en  adelante  envilecerán  la 
historia  de  los  dos  famosos  afinadores  de 
sonetos,  pulquérrimos,  esquemáticos,  fríos, 
ecuánimes,  tal  vez  anémicos,  cortesanos 
siempre,  sotiles  y  almidonados  en  todos  sus 
conceptos  e  impecables  en  la  forma...  cuando 
escribían  para  la  corte,  que  cuando  escribían 
en  familia  bien  vimos  a  Bartolomé,  rector 
de  Villahermosa,  andar  en'  faldeta  en  la  Acá- 
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demia  de  los  Ociosos  y  y  rimar  con  el  trasero, 
como  bellaco. 

Desinfectado  ya  el  ambiente  e  inmunizado 
el  espíritu,  éntrese  sin  miedo  el  lector  por 
este  campo  de  la  injuria  a  mansalva,  y  lea 
de  un  tirón  la  famosa  diatriba. 

La  Dedicatoria  no  tiene  desperdicio;  pero 
el  Prólogo  le  va  a  la  mano  y  le  gana  por  ella 
y  por  nueve  más.  Sólo  una  advertencia  he 
de  hacer  antes  que  el  lector  se  enfangue  en 
la  injuria:  no  crea  lo  que  por  adulación  in- 
concebible dicen  Mira  y  Argensola  del  So- 
neto del  conde  de  Lemos;  este  ¿onetOy  que 
es  por  fuera  artificioso,  inocuo  y  frío,  es  por 
dentro  un  latigazo  que  cruza  para  siempre 
en  la  cara  de  Avellaneda,  la  fisonomía  moral 
de  los  Argensolas,  de  Mirademescua  y  de 
Lope;  es  el  hierro  rojo  de  indignación  con 
que  el  espíritu  justiciero  y  rectilíneo  del  Vi- 
rrey de  Italia,  el  severísimo  Buho  Galle go, 
marca  las  frentes  de  esta  cuadrilla  de  per- 
versos capitaneados  por  Lope,  y  desenmas- 
carados por  mí,  obedeciendo  el  mandato  del 
genio,  que  a  través  de  tres  siglos  manda  que 
publique  la  trasa  de  su  Don  Quijote  el  poeta 
felis  que  sea  capaz  de  descubrirla,  aunque 
teme  no  haya  quien  dé  en  ella. 

He  aquí,  punto  por  punto,  letra  por  letra, 
la  trasa  con  que  Mirademescua  y  Albión  en- 
cubren sus  indignos  ataques  a  Cervantes: 
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PRÓLOGO  DE  AVELLANEDA 

Este  livro  está  compuesto  de  la  misma  ma- 
nera que  el  de  Cervantes^  el  cual  lo  escribió 
asi  con  propósito  de  decir  algunas  de  las 
muchas  desgraciadas  peripecias  de  su  vida. 

Su  Excelencia  el  Señor  Conde  de  Lemos 
también  quiso  componer ,  para  honrar  esta 
Segunda  Parte j  el  hermoso  Soneto  que  va 
después  de  este  Prólogo ^  y  que  más  que  ala- 
banza es  ejemplo  y  modelo  de  poesías  satíri- 
cas injeniosas,  A  nadie  se  dio  razón  quie- 
nes son  los  autores  désta  obra,  ni  lo  hare- 
mos nunca  hasta  q  el  egregio  Conde  de  Le- 
mos lo  autorice  y  anpare,  ya  que  la  razón 
de  conponela  fué  q  la  leyese  Su  Excelezia, 
y  su  fin  m.atar  los  gigantes  que  andan  en 
los  libros  de  caballerías,  no  dejando  que  Mi- 
guel  de  Zerv antes  los  mate  él  solo,  pues  se 
que  xa  que  ^uedó  manco  d  una  mano  hace 
muchos  años  y  no  puede  manejar  más  arma 
qne  su  poderoso  ingenio,  pues  dixo  desta 
obra  no  podremos  ponerla  fin  hasta  dentro 
un  siglo  entre  todos  los  q  ficieron  la  Acade- 
mia de  los  Ociosos,  pues  es  imitación  indig- 
na de  su  libro,  el  cual  no  encuentra  par  ni 
rivales,  si  bien  confiesa  se  enjendró  en  una 
cárcel  que  fué  Argamesilla,  en  donde  estuvo 
preso  con  su  hermano  Rodri^  por  aver  tor- 
cido totalmente  la  marcha  del  río. 
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Es  extraño  esto  y  tan  estupendo  como  ía 
pretensión  de  Cerb antes,  después  de  tantos 
años  de  mutismo,  de  estimar  gente  misera- 
ble, y  entremetida  y  funesta  a  los  q  pueden 
aser  un  libro  titulado  como  el  suyo  y  q  per- 
sigue el  fin  de  inimar  una  empresa  intere- 
sante. 

SEGUNDO   PERÍODO 

Esto  es  lo  mismo  por  la  pretensión  de  Cer- 
vantes de  incomodarse  y  emplázanos  sin 
medida  diciendo  de  nosotros  le  ofendemos 
habiendo  éste  livro  para  adular  al  Conde  y 
disputalle  suproteción,  sin  que  siqtiiera  nos 
haga  la  mersed  de  oinos  ny  de  suponenos 
amigos  de  Su  Escelencia,  antes  nos  fustiga 
de  detentadores  de  su  <^privilegioy>  por  haver 
proseguido  su  tan  venerada,  famosa  y  en- 
cantada obra.  De  ciertas  gentes  no  se  ha  de 
lograr  diferente  suceso.  Asi  le  sucederá  a 
la  vanidad  humana  en  tanto  no  sea  sola, 

TERCER   PERÍODO 

Esto  es  lo  mismo— pues  ningún  titulo  de 
Castilla,  fii  el  d  Béjar,  se  dina  acetar  los  li- 
vros  d  Cervantes,  por  su  mal  carácter  y  q  es 
en  su  daño,  pues  q  todos  los  esfuersos  d  su 
ingenio  se  estrellan  ante  la  falta  d  proteto- 
res^  d  modo  q  como  no  aya  Obispo  ni  conde 
a  quien  enviarlos  los  ahija  a  jóvenes,  como 
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iso  cuando  dedicó  a  D.  Rodrigo  de  Tapia  el 
Viaje  del  Parnaso,  que  por  la  trasa  tapoco 
le  recibió  de  buen  talante,  ya  q  fué  escrito 
el  año  doce  y  no  se  imprimió  hasta  el  quince. 
Asi  van  S74S  asuntos  mal  y  los  principes  no 
desean  amparar  d  buen  grado  al  murmura- 
dor quexoso  y  al  escomulgado  d  la  iglesia. 

CUARTO    PERÍODO 

Esto  es  con  el  mismo  Cervantes,  que  nos 
ataca  en  pago  de  las  limosnas  de  Su  Esce- 
lencia,  que  nosotros  enviarnos  a  sus  herma- 
nas, q  es  trabajar  en  su  daño  y  contra  ellas, 
ya  q  no  tienen  nigún  otro  Conde  de  Lentos, 
y  andan  tan  necesitadas  que  uvieron  de  to- 
mar por  ija  una  del  pecado  y  ntilisala  en 
algo  ilícito  y  grosero  para  salvar  su  vida. 
A  los  ojos  d  Dios  déxese  esto,  ya  conocido, 
i  plegué  a  él  sea  muy  próximo  el  suBeso  de 
su  bindicación  a  esta  penosa  vida. 

QUINTO    PERÍODO 

K 

Esto  es  con  Cervantes:  por  fin  d  faltas  nos 
acusa  ante  el  escelente  Conde  Lemos  d  todo 
lo  q  a  cada  criatura,  asi  dina  como  baxuna 
ocurre  sin  distinción  de  sexos,  y  es  lo  pri- 
mero para  salir  proponiendo  entrar  él  en 
este  virreinato,  si  le  valen  sus  pecados  d  la 
cárcel  de  Sevilla  y  tratar  de  traer  dedicado 
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a  él  su  Quixote  y  q  se  marchen  Leonardo  y 
Mira  Amescua  para  htimillarlos. 

SEXTO   PERÍODO 

Esto  es  de  Cervantes ^  q  indignado  al  pa- 
recer por  la  impresión  desta  Segunda  Parte 
envió  un  memorial  al  Conde  d  Lemos  tra- 
tando se  opusiera  o  evitare  co  su  autoridad 
y  poderío  f itere  motivo  para  atacarle  y  y  nos 
incapacitare  p.^  dicha  impresión  en  tanto  él 
no  saca  la  suya  de  pecado  y  más  el  fin  q  le 
compete  p.^  tata  quexa  como  le  da  es  el  de  q 
lo  lea. 

SÉPTIMO    PERÍODO 

Es  el  mismo  que  mandó  un  memorial  al 
Rey  pidiéndole  privilegio  p,^  su  Segunda 
Parte  seis  meses  antes  de  aver  terminado  su 
obra  sin  enseñarla  ni  haberla  escrito  toda- 
vía. Hiso  secretas  demandas  en  no  se  supo 
qvié  sentido,  y  pretendió  stipender  nuestro 
privilegio  hasta  imprimir  su  Quixote,  pro- 
poniéndose acabar  su  obra  antes  q  esta  co- 
mentase a  conocerse.  En  fin,  no  cesa  en  es- 
tas enajenaciones. 

Bastan  estos  botones  para  muestra  del  ca- 
riño que  tan  insistentemente  se  reconoce  en 
los  Argensolas  hacia  el  manco  sano,  el  famo- 
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SO  todo,  el  regocijo  de  las  musas,  orgullo  y 
blasón  de  nuestra  enjundia  intelectual.  He 
dicho  que  los  Argensolas  injuriaban  a  Cer- 
vantes por  bailarle  el  agua  a  Lope,  y  una 
prueba  de  esta  adulación  está  en  que  en  el 
capcioso  segundo  tomo  se  llama  famoso  a  un 
epigrama  latino  que  los  Lupercios  diputan 
por  de  Lope...  Y  de  estos  latines  de  Lope 
dijo  Cervantes  en  la  trasa  de  una  de  las  dé- 
cimas de  cabo  roto: 

Esto  es  contra  L  de  Vega  en  su  libro  <i^El 
Peregrino^ y  que  no  sabe  el  latin,  de  suerte 
que  acudió  a  Latino  que  le  compusiese  al- 
guno a  la  memoria  con  el  fin  de  ponello  en 
la  novela.  Y  el  negro  dixo  con  flema: 

«¡Fallida  mors  cequo  pulsat  pede!» 

No  es  esta  ocasión  ni  lugar  acomodado 
para  intentar  una  crítica  del  Quijote  de  Ave- 
llaneda, mas  como  quiero  hacer  justicia  en 
estos  apuntes  a  la  memoria  gloriosa  del 
maestro  de  todos,  D.  Marcelino  Menéndezy 
Pelayo,  tomo  de  él  lo  que  dijo  de  ella  y  ba- 
gólo mío,  pro  domo  mea: 

«...El  chiste  es  grosero,  pero  abundantísi- 
mo y  espontáneo;  la  fuerza  cómica,  brutal, 
pero  innegable,  el  diálogo,  aunque  atestado 
de  suciedades  que  levantan  el  estómago  en 
cada  página,  es  propio  y  adecuado  a  los  figu- 
rones rabelesianos  que  el  novelista  pone  en 
escena.  Lo  que  decididamente  rebaja  tal  li- 
bro a  una  categoría  inferior,  no  sólo  respec- 
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to  a  la  obra  de  genio  que  Avellaneda  tos- 
camente profanaba,  sino  respecto  de  otras 
muchas  de  aquel  tiempo,  que  no  pasan  de 
ingeniosas  y  amenas,  es  el  bajo  y  miserable 
concepto  que  su  autor  muestra  de  la  vida,  la 
vulgaridad  de  su  pensamiento,  la  ausencia 
de  todo  ideal  y  de  toda  elevación  estética,  el 
feo  y  hediondo  naturalismo  en  que  con  de- 
lectación se  revuelca,  la  atención  predomi- 
nante que  concede  a  los  aspectos  más  tor- 
pes, a  las  funciones  más  ínfimas  y  repug- 
nantes del  organismo  animal. 

No  es  un  escritor  pornográfico,  porque  no 
lo  toleraban  ni  su  tiempo  ni  el  temple  de  su, 
raza;  pero  es  un  escritor  escatológico  y  de 
los  peor  olientes  que  pueden  encontrarse.» 

¡Magister  dixit! 

Si  por  fuera  es  esto,  por  dentro  es  todo  el 
libro  una  diatriba  espantosa:  el  ultraje  y  la 
sinrazón  echadas  a  correr  en  torpe  sátira  al 
alcance  de  la  honra  de  Cervantes,  de  su  pan 
y  de  su  vida,  j-a  que  Lope  le  persiguió  en  su 
concepto,  en  su  salud  y  en  sus  mendrugos 
con  pechero  encono.  Contrasta  con  esta  obs- 
tinada persecución  el  hecho  de  que  nunca  en 
público  se  defendiera  de  los  graves  ataques 
de  que  fué  objeto,  encubiertamente,  por  el 
Ingenioso  Hidalgo,  circunstancia  que  supo 
desde  él  1610,  en  que  Lemos,  con  inconcebi- 
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ble  indiscreción,  descubrió  a  Lope  y  a  los 
Ar^ensolas  la  maravillosa  trasa  con  que 
está  compuesto  el  libro  de  Don  Quijote  de  la 
Mancha. 

Miguel  de  Cervantes,  en  una  nota  que  en- 
cubre en  el  capítulo  III  del  Viaje  del  Par- 
naso, se  queja  así: 

Esto  es  d  Lope:  Me  horroriza  creer  que 
pueda  conocer  la  traza  d  mis  libros.  N^o  tuve 
intención  se  supiese,  ya  q  solo  lo  dije  a 
S.  E.  el  Conde  de  Lemos,  quien  me  prometie- 
ra nuftca  se  sabría.  Fui  débil  con  quien  tan- 
tos favores  me  hace.  Su  propósito  no  lo  en- 
tiendo. Si  era  bueno  debió  oponerse  al  agra- 
via indino  d  Argensola  para  que  yo  no 
dudase  d  su  buena  intención. 

Al  conocer  que  el  libro  de  Cervantes  era 
dos  veces  maravilloso,  y  maravilloso  origi- 
nalmente, ya  que  antes  de  él  no  se  había 
usado  esta  trasa  de  componer  libros,  creció 
la  envidia  en  Lope,  que  blasonaba  de  ser 
solo  en  la  poesía^  solo  en  la  espada  y  solo  en 
la  bondad,  y  nació  en  el  mozo  de  Lupercio 
la  idea  juvenil,  pueril  y  desastrada  de  mon- 
tarse de  un  salto  en  el  burro  del  gran  Belo- 
rofonte  y  rendir  el  Parnaso  a  su  talante.  Ya 
hemos  visto  cómo  el  mitológico  rocín  le  echó 
por  las  orejas. 

Del  encono  y  de  la  sinrazón  con  que  fué 
unida  la  trasa  de  Avellaneda  da  una  idea 
esta  nota  o  período  aportada  por  Lope,  que 
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es  el  farsante  de  todas  las  demasías  misérri- 
mas que  le  sig-uen: 

Esto  es  d  Lope,  q  hubo  de  residir  en  Sevi- 
lla adode  dexó  preso  a  Miguel  Cervates  por 
haber  burlado  las  recaudaciones,  lo  cual  no 
confesó  ante  el  jucQ  d  la  Madalena,  pero 
hubo  ponerlo  d  buen  grado  en  su  tan  inve- 
rosímil y  alabada  istoria. 

La  pena,  q  consiguió  no  pasase  d  un  añOj 
pensaban  costase  tanto  como  sus  sustracio- 
nes,  puesto  q  por  sus  pecados  acababan  jtiB- 
galle  y  condenalle,  y  osó  volver  a  delinquir. 
Viéndose  favorecido  en  sus  osadías  j4.vo  pen- 
sar así  sucedería  siempre,  asta  q  encontró 
un  jnes  q  no  se  conmovió  ante  la  maliciosa 
gagues  q  sabe  usar  con  maña  y  así  no  uvo 
lágrimas  ni  uvo  eb tistes  q  le  defendiesen, 
Pero  en  él  no  pudo  tanto  el  castigo:  absttelto 
y  en  libertad  apuró  el  veneno  y  se  encanalló 
en  la  cárcel,  pues  parece  remedar  con  sus 
barbas  el  verdadero  Olofermes,  y,  con  tan- 
tos bigotes,  un  sevillano,  pero  d  esos  sevilla- 
nos dañados  y  vulgares  desonra  d  la  cele- 
vrada,  grade  y  alegre  Sevilla, 

Aparte  lo  de  la  cárcel  de  Se^álla,  ya  que 
no  está  claro  si  hubo  o  no  hubo  condena 
(firme  no  la  hubo),  lo  de  llamar  «canalla»  a 
Cervantes  porque  en  la  cárcel  y  después  de 
la  cárcel  usó  aquellas  barbas  de  plata,  que 
no  hacía  muchos  años  fueran  de  oro,  es  es- 
tupendamente insensato. 
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El  arcediano  de  Guadix,  Mirademescua, 
doctor  en  cánones,  no  debió  ignorar  que  las 
barbas  son  la  mejor  característica  de  Jesús, 
y  que  el  arte  sacro  pinta  siempre  al  Todo- 
poderoso Señor  de  cielos  y  tierra  solemne- 
mente barbado.  Figuraos  un  Cristo  con  bi- 
gote y  mosca,  rasurado  como  histrión^  o 
con  patillas  de  boca  de  hacha...  No  hay  de- 
voción posible. 

Si  Cervantes,  «antes  del  parto^^  dijo  lo 
que  dijo,  era  lógico  suponer  lo  que  diría 
«después  del  partos.  La  infamia,  que  lo  acre- 
dita y  encarece  de  villano,  no  fué  parte  a 
hacer  que  perdiese  su  ecuanimidad  el  gran 
hombre:  recibe  el  libro,  lo  hojea  y  lo  recha- 
za con  algún  despecho...  En  seguida  vuelve 
a  su  Quijote,  lee  lo  escrito,  y  su  espíritu  se 
serena  de  la  breve  turbación  que  en  él  engen- 
drara tan  incomprensible  bellaquería.  Tor- 
na a  su  trabajo  y  se  defiende  y  ofende  sin 
traspasar  los  límites  hidalgos  que  han  sido 
el  cuidado  de  toda  su  vida  Caballero  he  na- 
cido y  caballero  he  de  morir ^  pese  a  quien 
pese.  Pensando  en  este  propósito,  que  asien- 
ta en  una  de  sus  notas,  toma  la  lanza  y  em- 
braza la  adarga  y  cierra  con  la  cáfila  de 
soliles  y  almidonados  que  ya  sabía  él  no 
habían  de  respetar  sus  obras  aunque  las  pu- 
siese a  la  sombra  de  la  clava  de  Hércules. 
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Cuan  cierto  resultó  lo  que  elijo  en  la  Dedica- 
toria de  las  Novelas  ejemplares:  los  Zoilos, 
los  Cínicos,  los  Aretinos  y  los  Bernias  no 
dejarían  de  darse  un  filo  en  su  vituperio.  A 
todos  ellos  les  contesta  ahora.  Oíd  su  pala- 
bra, poderosa  de  razón  y  clamante  de  justi- 
cia, en  el  capítulo  LIX  de  la  segunda  parte: 
Es  d  Gabriel  Argensola  y  Antonio  Mira: 
Tratan  d  perseguir  mi  Segunda  Parte  a  pe- 
sar del  privilegio  q  se  me  concediera.  No 
queda  de  la  alabada  obra  ni  la  cubierta  q 
sea  dellos.  Vuelven  a  ver  q  su  Quixote  no 
pasa  de  ser  un  robo.  Los  fueros  y  los  privi- 
legios se  llaman  así  en  tanto  la  autoridad 
q  los  concede  no  halla  en  ellos  alguna  prue- 
ba palpable  d  estar  acabado  el  efeto  q  se 
había  perseguido ,  Sin  duda  es  cómoda  la 
manera  de  haser  libros  plagiando  a  otros  a 
penas  se  acabó  el  privilegio;  pero  no  crean 
q^  en  tanto,  desespere  d  ver  el  libro  en  la 
calle  así  q  vuelva  a  Madrid  su  Eselencia, 
si  los  sucesos  pasados  no  le  quitaron  el  buen 
juicio  q  tenía  es  presado  quando  tanto  me 
apoyara  el  buen  Conde.  Haga  Dios  le  halle 
a  su  vuelta  sin  el  pesar  q  ellos  labraron  en 
la  ausencia. 
Y  más  adelante,  en  el  mismo  capítulo: 
Es  d  los  Argensolas:  Llegaron  a  cree"^ 
cierto  q  su  Segunda  Parte  encontraría  bue- 
na acogida  en  el  pueblo,  y  esperaban  q  la 
celebrasen  desde  q  supiesen  q  yo  no  podía 
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hacer  se  me  diese  el  privilegio  q  había  que- 
dado en  suspenso  desde  que  se  acabara  el 
tiempo  por  q  se  wx  hahia  espedido.  Ellos  lo 
sacaron  y  desde  su  ardid  estaba  la  querella 
en  este  estado  hasta  ahora  q  al  insistir  en 
mi  derecho  me  sorprenden  con  la  publicación 
que  los  osados  secretarios  se  permiten.  Fío 
q  viniendo  él  Señor  Conde  de  Lemos  se  me 
hará  todo  el  honor  q  se  me  debe,  puesto  q  se 
propone  prohibir  la  insostenible  situación 
solo  por  ellos  creada. 

Mas  adelante  aún  del  mismo  capítulo,  si- 
gue así: 

Es  del  Señor  Conde  d  Lemos:  A  penas  uvo 
d  saber  la  mala  pasada  del  ixo  d  Lupercio 
dispuso  reprenderle.  Mientras,  prepara  se, 
me  dé  una  buena  encomienda,  ya  que  uve  d 
adeudar  el  papel  y  la  encuademación.  Es- 
pero quede  todo  finiquitado  sin  q  Su  Exce- 
lencia admita  la  farsa  orrorosa  y  envene- 
nada. 

Pr  carta  se  propone  desahuciarle,  puesto 
q  ahora  pensava  darme  lo  abonado  a  la  li- 
brería. Veremos  si  se  obedece  o  no  se  ace 
nada.  No  me  es  posible  oponerme  a  sus  osa- 
dos secretarios,  q  no  dudan  d  representan 
esta  farsa  sin  q  los  buenos  deseos  d  todos  los 
buenos  discursos  puedan  ipedir  lo  q  ellos 
entienden  q  está  en  el  buen  respeto  q  se  me 
debe,  ya  q  yo  no  he  proseguido  el  livro  y  q  el 
privilegio  q  tengo  ha  cesado  en  la  primera 
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parte  d  D .  Quixote ,  y  asi  se  le  dice  a  su 
egregia  es  telenda. 

Así  termina  en  el  Quijote  de  Cervantes  su 
protesta  contra  Avellaneda.  Cuando  pensó 
estorbarle  el  «Privilegio»  se  vio  Cervantes 
cogido  y  a  punto  de  que  no  se  le  concediese 
a  él  para  su  legítima,  sin  par  y  grandiosa 
Segunda  Parte.  El  conde  de  Lemos  hizo  po- 
sible esta  publicación,  y  es  un  mérito  más 
por  el  cual  debe  «la  posteridad  alzarle  sobre 
el  pavés  y  proclamarle  benefactor  del  Siglo 
de  Oro  de  la  literatura  española.» 

En  el  Prólogo j  en  la  magnífica,  ingeniosa 
y  feliz  réplica  a  los  Lupercios,  encubre  aún 
sus  últimas  protestas  y  su  último  gemido: 


SEGUNDA  PARTE. -PROLOGO 

Esto  es  lo  de  la  segunda  parte  q  fne  hur- 
taron en  Ñapóles  y  q  el  Conde  de  Lemos  me 
pide  no  descubra  a  sus  autores  puesto  que 
él  no  ha  aceptado  ni  piensa  aceptar  la  De- 
dicatoria que  quieren  dirigirle  los  excelentes 
Leonardos  y  Mira  Amescua,  y  no  me  es  po- 
sible perseguillos  por  este  atrevimiento,  pues 
caducado  el  privilegio  concedido  a  la  prime- 
ra parte  d  D.  Quixote,  no  les  castiga  la  ossa- 
dia  con  q  se  me  despojó  después  de  mentille 
a  su  Mecenas  a  modo  que  no  huviese  conoció 
miento  q  yo  me  oponía  a  la  impressión  dessa 
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obruj  eu  la  q  han  lamentado  no  pasase  a 
nueva  vida,  esos  Leonardos,  sólo  en  esto  ge- 
nerosos. 

Esta,  que  suena  a  lamento  acibarado,  a 
queja  amarga  y  a  sollozo  doliente,  es  la  úl- 
tima palabra  que  exhala  el  espíritu  tortura- 
do del  genio  de  nuestra  literatura.  Con  esto 
terminó  su  agravio  con  Avellaneda:  pero  las 
persecuciones  siguieron,  las  intrigas  le  ro- 
dearon, apretóle  la  pobreza  y  estrechóle,  con 
la  edad,  el  achaque  de  la  hidropesía.  Las  li- 
viandades y  la  traición  de  su  hija  Isabel,  que 
se  unió  a  Lope  para  perder  al  padre  bueno 
y  mártir,  colmaron  su  infortunio.  Murió  Cer- 
vantes pobre,  sin  sosiego,  sin  la  paz  que  de- 
mandaba su  espíritu,  sin  la  quietud  y  el  des- 
canso que  merecía  su  martirio.  La  suma 
caridad  de  Sandoval,  restringida  por  bella- 
querías maquiavélicas  de  Alarcón,  y  la  pro- 
tección del  Conde  de  Lemos,  siempre  esca- 
timada por  demandas  alevosas  de  Lope,  tu- 
viéronle en  pie; pero  herido,  confuso,  turbado 
y  tambaleante.  Cuando  murió  Cervantes  des- 
aparecieron de  su  casa,  entre  otros  manus- 
critos, el  de  la  Segmtda  Parte  de  La  Gala- 
tea,  el  del  Bernardo  y  el  de  Las  semanas  del 
jardín.  Con  más  y  con  mejores  datos,  que  no 
dudo  encontraré,  podráse  acusar  a  Lope  de 
Vega  Carpió  y  a  Ruiz  de  Alarcón  ante  nues- 
tra edad  y  ante  his  futuras  edades  del  mi- 
serable despojo,  crimen  de  lesa  patria. 
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Parece  agotado  este  curioso  pleito  litera- 
rio que  se  mantuvo  soterrado  por  trescientos 
años  y  que  yo  descubrí,  ahora,  completo,  ter- 
minante y  elocuente;  pero  no  lo  está.  Falta 
algo  de  lo  más  sustancioso  de  él:  el  Soneto 
artificioso,  inocuo  e  impecable  del  conde  de 
Lemos,  Soneto  que  parece  afinado  por  los 
sotiles  afinadores  aragoneses,  la  carretela 
de  respeto  destinada  a  honrar  el  cortejo  de 
ultrajes  con  que  se  pretendió  anonadar  a  Cer- 
vantes, ridiculizar  su  Don  Quijote,  engaitar 
al  Visor  rey  y  obligarle  a  que  retirase  al  In- 
genioso Hidalgo  de  Alcalá  la  ración  de  mi- 
gas que  su  bondad  le  asignara.  Sin  este  So- 
neto,  la  conducta  equívoca  del  Visorrey  que- 
daría inexplicada,  y  acaso— y  sin  acaso — la 
posteridad  le  culpase  de  mañoso  y  vario  en 
sus  relaciones  con  Miguel  de  Cervantes.  El 
Soneto  de  Pero  HernándeB  es  un  fallo,  un 
laudo,  una  sentencia  abrumadora  para  Lope 
y  los  Lnpercios:  esplendente  y  radiante  para 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  y  para  su  autor 
sano,  legítimo  y  glorioso  una  ejecutoria  de 
honor  y  de  nobleza. 

El  conde  de  Lemos,  con  quien  Cervantes 
fué  débil  a  fuer  de  agradecido,  descubrió  a  sus 
secretarios  y  a  Lope  el  secreto  del  donoso  y 
no  visto  artificio  del  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha, Esto  es  inexplicable,  ya  que  el  de  Le- 
mos sabía  que  los  resultados  de  esta  indis- 
creción seri^M  fatales  para  Cervantes,  pues- 
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to  que  Lope  de  Vega,  enemigo  rencoroso  de 
él,  conocería  las  Memorias  del  feliz  ingenio  y 
el  lugar  que  él  ocupaba  en  ellas.  De  este 
conocimiento  nació  el  Quijote  de  Avellane- 
da, pasquín  de  difamación  y  cartel  de  des- 
honra para  Cervantes.  Si  entendía  que  era 
así,  ¿cómo  permitió  que  se  escribiese,  que  se 
leyese  y  que  fuere  impreso?  Todo  se  explica: 
a  Lemos  le  leían  en  Ñapóles  el  libro,  no  la 
trasa.  Que  esto  era  una  villanía  lo  supo  tar- 
de y  con  daño  de  Cervantes.  Por  la  Dedicato- 
ria y  por  el  Prólogo  de  las  Novelas  ejempla- 
res supo  que  Cervantes  tenía  noticia  puntua- 
lísima de  lo  que  tramaban  los  secretarios  del 
Virreinato  en  la  Academia  de  los  Ociosos; 
pero  de  la  trasa  no  se  enteró  hasta  que  Cer- 
vantes se  lo  dijera  en  su  Memorial  de  agra- 
vios. 

Cuando  esto  supo  el  conde  de  Lemos,  se 
negó  a  admitir  en  su  protección  el  libro  y 
sus  hieles;  pero,  en  fin,  advirtió  a  Gabriel  y 
a  Mirademescua  que  no  podría  oponerse  a 
la  publicación  de  su  Quijote,  ya  que  se  hacía 
al  amparo  de  un  privilegio  del  Rey.  Ellos, 
gaiteros  y  solapados  pidiéronle  para  su  tran- 
quilidad y  para  brillo  de  su  engendro  un 
«soneto»,  y  el  de  Lemos  asió  del  cabello  la 
ocasión  con  que,  a  mi  ver,  honra  a  Cervan- 
tes tanto  como  Cervantes  se  merece,  y  al 
honrarlo  y  decirlo,  como  lo  dice,  desgarra  y 
hace  trizas  todas  las  calumnias,  todas  las 


96  —  ATANASIO     RIVERO 

injurias  todos  los  ultrajes  que  babean  entre 
los  renglones  de  Avellaneda.  Copio  el  Sone- 
to tal  como  se  publica  en  el  Quijote  apó- 
crifo: 

DE  PERO  HERNÁNDEZ 

SONETO 

Maguer  que  las  mas  altas  fechorías 
honies  requieren  doctos  e  sesudos^ 
e  yo  soy  el  íuenguado  entre  los  rudos, 
de  buen  talante  escribo  a  mas  porfías. 

Puesto  que  había  una  sinfín  de  días 
que  la  fama  escondía  en  libros  mudos 
los  fechos  mas  sin  tino  y  cabezudos 
que  se  han  visto  de  Illescas  hasta  Olías; 

yo  vos  endono,  nobles  leyenderos, 
las  segundas  sandeces  sin  medida 
del  Manchego  fidalgo  Don  Quijote, 

para  que  escarmentéis  en  sus  aceros, 
que  el  que  correr  quisiere  tan  al  trote 
non  puede  haber  mejor  solas  de  vida. 

Oid  ahora  lo  que  en  realidad  dijo  el  egre- 
gio Conde  a  los  nobles  leyenderos  de  las  fu- 
turas edades.  Cambiando  e)  orden  de  las  le- 
tras, dice  así  exactamente: 

DE  PERO  HERNÁNDEZ 

SONETO 

<^Do  Pedro  Fernandez  d  Castro  q  es  Vi- 
rrey d  Ñapóles  Conde  de  Lemos,  compuso 
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este  SONETO  a  tnstanmas  que  le  ficieron 
stis  secretarios  qtie  son  Gabriel  Leonardo 
Albión  Argensola  y  Antonio  Mira  Amescua 
q  son  autores  injeniossos  d  las  famosas 
aventuras  del  q  es  invencible  héroe  del  To- 
bosso  D.  Quixote  de  la  Mancha,  y  que  fue- 
ron leídas  en  las  Academias  de  los  Ocios - 
sos.  Son  seguda  parte  del  libro  inmortal 
qtie  escribió  Miguel  Cervantes  y  Saavedra, 
que  será  seguramente  admiración  d  las  eda- 
des futuras,  y  al  que,  viviendo,  se  deben 
fama  y  honores. ^^ 

El  anagrama  es  tan  perfecto  como  todos 
los  que  acreditan  este  trabajo,  y  acaso  el  de 
más  valía  para  la  posteridad.  Téngase  en 
cuenta  que  este  Soneto  lo  escribió  el  conde 
de  Lemos  siendo  Virrey  de  Ñapóles;  a  pesar 
de  sus  secretarios,  en  la  tra3a\  a  su  «instan- 
zia»  en  la  forma  externa.  Adviértase  que  en 
él  se  dice  que  a  Cervantes  se  le  deben  w.ien- 
tras  viva  fama  y  honores.,.  Esto  que  dice  el 
conde  de  Lemas,  lo  dice  después  de  la  muer- 
te del  alguacil  Sigura,  después  de  las  pri- 
siones de  Sevilla  y  después  del  homicidio  del 
caballero  de  Santiago  D.  Gaspar  de  Ezpele- 
ta,  del  que  Cervantes  fué  acusado  y  por  el 
que  ocupó  la  cárcel  con  su  familia  al  prin- 
cipio, y  él  solo  después,  hasta  que  la  inter- 
vención del  severísimo  magistrado  D.  Lui 
de  Tapia  en  el  proceso  lo  proclamó  inocent 
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lo  puso  en  libertad  y  lo  volvió  a  su  buena 
fama,  aunque  ésta  no  suele  recuperarse  bajo 
el  peso  de  una  tan  gravísima  acusación. 
Después  de  tales  deplorables  y  dolorosas 
ocurrencias,  el  conde  de  Lemas  cree,  y  lo  dice 
a  las  edades  futuras,  que  a  Miguel  de  Cer- 
vantes y  Saavedra  se  debía  fama  y  honores; 
y  como  no  fué  nunca  doctrina  de  un  Virrey 
tan  entero  y  justo  como  Lemos  que  el  honor 
y  la  fama  se  deban  al  ladrón  y  al  dos  veces 
homicida,  he  aquí  echadas  por  los  suelos  to- 
das las  calumnias,  injurias  y  ultrajes  con 
que  Lope  de  Vega,  Mirademescua  y  los  Ar- 
gensolas  minaron  la  honra  de  Cervantes, 
antes  y  después  del  glorioso  Soneto^  en  el 
libro  infame  y  mal  oliente.  Por  algo  al  con- 
de de  Lemos  se  le  llamó  siempre,  y  por  to- 
dos, el  egregio.  Con  sólo  este  Soneto  ha  ga- 
nado el  título,  en  que  deben  confirmarle  y 
ratificarle  las  edades  futuras,  a  cuya  admi- 
ración somete  el  Quijote  de  Cervantes  por 
boca  del  mismo  Avellaneda,  lo  cual  es  con- 
vertir la  sonrisa  complaciente  del  soneto  pu- 
lido en  un  mentís  de  cara  de  perro  y  de  boca 
de  lobo. 
¡Y  aún  queda  el  rabo  por  desollar! 


Con  el  revelador  y  honroso  soneto  del  Vi- 
rrey de  Italia  termina  la  época  de  sinrazo- 
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nes,  injurias  y  quejas  encubiertas.  La  Se- 
gunda  Parte  de  Cervantes  venció  del  Se- 
gundo Tomo  de  Avellaneda^  arrumbánaole 
para  siempre  en  los  rincones  del  desprecio 
nacional;  Cervantes  vivió  un  año  aún  su 
miseria  y  sufrió  la  persecución  de  Lope 
hasta  en  su  mismo  lecho  de  muerte,  según 
relata  en  la  traza  de  Persües  y  Sigismunda; 
Albión  se  retiró  a  Zaragoza;  Lemos,  a  Mon- 
forte;  Mirademescua  siguió  frecuentando 
los  centros  de  actividad  literaria:  Corrales, 
Academias,  antecámaras,  mentideros...  y 
aquí  paz  y  después  gloria. 

Así  debió  ser;  pero  por  casualidad  'cayó 
en  mis  manos  la  relación  atropellada  de  un 
vejamen  que  le  hicieron  a  Alarcón  el 
año  1623,  en  el  que  lo  vapulearon  de  lo  lindo 
casi  todos  los  poetas  célebres  en  aquel  tiem- 
po. Una  décima  áe  once  versos  compuesta 
por  Mirademescua,  el  0,50  de  Avellaneda , 
solicitó  mi  atención  con  requerimientos  obs- 
tinados. 

La  examiné  cuidadosamente  y  me  per- 
suadí de  que  tenía  gato  encerrado.  Dos  ver- 
sos, que  subrayaré  al  trascribirla,  fueron 
los  delatores  de  la  trasa^  y  la  traza  se  os- 
tenta en  ella  con  el  mismo  despego  de  que 
alardeó  el  arcediano  de  Guadix  ante  la  vida 
y  las  obras  del  Manco  de  Lepanto.  Preciase 
Mirademescua  de  haber  inventado  el  escri- 
bir de  consuno  y  pide  por  la  invención  su 
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correspondiente  barato.  Esta  declaración  y 
el  texto  de  la  trasa  vienen  a  confirmar  lo 
ya  confirmado  y  ratificado  en  sus  libros: 
que  Mirademescua  y  Albión  fueron  los  auto- 
res del  g-rave  y  descocado  hurto  que  a  Mi- 
guel de  Cervantes  se  hizo.  He  aquí  la 
décima: 

VEJAMEN  A  ALARCÓN 
Del  doctor  Mira  de  Amescua 

Al  arcén  Mendosa  Hurtado 
don  Juan  Ruis,  ya.  sabéis 
que  la  mitad  me  debéis 
del  dinero  que  os  han  dado. 
Porque  soy  el  que  ha  inventado 
el  componer  de  consuno... 
■-  No  pienso  daros  ninguno  ^ 
—Si  las  leyes  son  iguales 
esa  cuenta  no  es  muy  diestra^ 
pues  cada  comedia  vuestra 
no  saliera  a  doce  reales. 

La  trasa  no  puede  ser  más  clara,  ni  más 
exacta,  ni  más  elocuente.  Dice  así: 

TRAZA 

De  mi  vida:  Huve  componer  el  segudo 
D.  Quijote  de  la  Mancha  a  medias  co  un 
aragonés,  Leonardo  Albion,  y  hubimos  de- 
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dicarle,  en  svi  oportunidad,  al  insine  Code 
d  Lentos  q  no  consintió  en  recibirle  si  no 
se  reservaban  los  dos  nombres^  sin  q  se 
sepa  todavía  el  por  q  desta  rareza.  No  se 
sabe  amase  a  Zervantes. 

Don  Gabriel  Leonardo  de  Albión  y  Ar- 
gensola,  que  no  era  el  menos  padre  de  todos 
los  que  hicieron  aquel  libro,  sino  el  que  car- 
g-ó  con  la  penitencia  de  haberlo  compuesto 
contra  mil  detracciones  y  merced  a  mil  agra- 
vios, publicó  allá  por  el  año  1634  las  Rimas 
sotiles  de  su  padre  Lupercio  y  de  su  tío  Bar- 
tolomé. Púsoles  al  frente  una  Dedicatoria 
al  Rey  y  un  Prólogo  que  debiera  excusar, 
ya  que  no  revela  nada  nuevo,  ni  él  se  reve- 
la, ni  es  más  que  «tripa».  Lo  que  va  por 
dentro  es  otro  cantar.  Sospeché  que  estuvie- 
se escrito  con  traza,  y  como  en  América  no 
es  fácil  encontrar  libros  raros  de  amena 
literatura...  a  Madrid  me  vuelvo.  Salté  el 
inquieto  océano  y  me  colé  en  la  Biblioteca 
Nacional.  El  señor  Rodríguez  Marín,  con  la 
cortesía  que  le  acredita  y  ensalza,  me  faci- 
litó el  libro  y  habitación  caliente  donde  yo 
pudiera  husmear  su  texto  a  todo  talante. 
Convencido  de  que  la  Dedicatoria  al  Rey 
tenía  tripa,  y  que  el  Prólogo  proseguía  por 
dentro  la  intención  doble  de  la  Dedicatoria, 
busqué  un  hombre  bueno  que  me  asistiese 
en  tal  cuita,  ya  que  yo  con  39,2  grados  de 
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calentura  y  una  muy  desusada  perturba- 
ción, de  mis  pulsos— que,  como  se  ve,  no 
concluyeron  en  efemérides— no  podía  tomar 
la  pluma. 

Encontróle  hidalgo,  y  navarro  de  gloriosa 
añadidura.  Estudiaba  la  carrera  de  Telé 
grafos,  aprobó  y  está  ahora  en  la  montaña 
machacando  piñones,  como  yo  los  machaqué 
gloriosamente  en  mis  verdes,  que  aún  no 
están  maduros.  Dios  le  pague  al  buen  Ga- 
rijo  su  gallarda  bondad. 

Copié  la  Dedicatoria  y  el  Prólogo^  di  me- 
día vuelta,  y  a  la  Habana  me  voy.  Con  es- 
tos mimbres  3^  el  buen  tiempo  que  en  la  Per- 
la de  las  Antillas  me  volvió  a  la  normalidad 
acompañada  de  mis  pulsos,  descifré  el  últi- 
mo enigma  de  este  otro  0,50  de  Avellaneda, 
curiosísimo  por  saber  lo  que  decía  de  Cer- 
vantes, si  acaso  de  él  trataba,  a  los  dieciocho 
años  de  rendir  su  alma  a  Dios  el  atenaceado 
y  escarnecido,  pero  nunca  humillado  genio 
de  nuestra  raza. 

Estas  confesiones  de  Albión  son  lumino- 
sas y  fuertes,  ya  que  en  aquellas  fechas  no 
era  fácil  le  fuesen  a  la  mano  si  acaso  la  tra- 
sa  se  acreditaba  como  el  mentir  de  las  es- 
trellas. 

Copio  «ad  pedem  litere»  la  Dedicatoria 
de  las  Rimas  que  Albión  dedica  al  Rey  por 
si  algún  lector  paciente  y  pío  gustase  de 
contrastarla  con  la  trasa  que  va  más  abajo: 
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«Señor: 

Aunque  el  Secretario  Lupercio  Leonardo, 
mi  padre,  i  el  Doctor  Bartolomé  Leonardo 
su  hermano  evitaran  siempre  la  impresión 
de  sus  versos:  no  afectando  humildad  (pre- 
supuesto que  no  parece  que  debe  ser  juzga- 
'do  por  arrogancia  el  conocer  uno  en  sí 
aquello  bueno  de  que  Dios  le  dotó)  sino  por- 
que nunca  se  dieron  a  este  género  de  letras 
con  otro  fin  mas  que  de  excitar  el  ingenio, 
he  tenido  por  conveniente  (más  antes  por 
necesario)  ño  seguir  en  esto  su  dictamen, 
sino  librarlos,  dándolos  yo  a  la  estampa, 
del  riesgo  a  que  están  expuestos  de  salir  a 
luz  con  los  daños  que  generalmente  padecen 
las  obras  manuscritas  que  no  se  reciben  de 
sus  mismos  autores. 

Y  para  que  consigan  la  misma  honra  los 
pongo  a  los  pies  de  V.  Majestad,  a  los  cuales 
yo  también  me  postro,  no  sólo  con  la  reve- 
rencia que  debe  un  vasallo  fiel,  sino  con  el 
afecto  a  que  me  obliga  lo  mucho  que  V.  Ma- 
jestad ha  favorecido  siempre  los  escritos  de 
ambos  hermanos.  Guarde  Dios  a  V.  Majes- 
tad como  sus  vasallos  deseamos  i  la  Chris- 
tiandad  ha  menester,  etci 

Don  Gabriel  Leonardo  de  Albtón.y> 

La  grave  acusación  que  se  encubre  en  la 
trasa  está  perfectamente  desarrollada  por 
Albión,  que,  como  no  escribiera  en  su  vida 
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cosa  de  más  sustancia,  ni  de  menos,  que 
esta  Dedicatoria  y  este  Prólogo,  amén  de  su 
culpable  contribución  al  Quijote  de  Avella- 
neda, pudo  tomarse,  y  se  tomó  seguramente, 
todo  el  tiempo  que  quiso,  ya  que  en  su  mano 
estaba  el  escudillar. 

He  aquí  la  interesantísima  trasa  de  la  De- 
dicatoria de  las  Rimas: 

Esto  es  d  mi  vida:  en  la  q  ave  recibir  no 
pocos  desengaños  del  dolor  Mira  d  Amescua 
al  q  mi  buen  padre  nombrase  Secretario  del 
Virrey  d  Italia  y  Conde  de  Lemos,  por  creerle 
nn  per  feto  caballero.  Sus  propósitos  eran 
monopolizar  el  gobierno.  Uve  d  enojarme 
con  él  puesto  q  uve  averiguado  q  nos  ofen- 
diese quando  se  opuso  a  q  yo  continuase  en 
el  cargo  d  secretario  q  dexase  vacante  el 
inesperado yhororoso y  triste  envenenamien- 
to d  mi  padre;  envenenamiento  del  q,  segtín 
creo^  no  está  inocente  su  hororoso  secreta- 
rio. Las  leyes  no  le  alcanzaron  puesto  estu- 
viese de  su  parte  los  xueces  d  toda  España 
llegando  en  su  cinismo  a  alegrarse  d  la 
muerte.  Sus  maniobras  no  se  supieron  hasta 
que  él  mismo  sin  q  nadie  lo  apurase  me  con- 
fesó los  graves  cargos  con  q  me  puso  de 
mala  inteligencia  con  mi  protector.  Los  bue- 
nos deben  olvidar  las  ofensas  en  el  ato 
quando  ellas  no  oculten  la  falacia  como 
uviese  guardarla  la  q  me  debe  mi  amigo  es- 
pantoso Mira  d Amescua. 
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No  he  hecho  uso  de  mis  investigaciones 
qiiado  uve  saberlo  gracias  al  deshoroso 
entremetimiento  d  algunos  de  sus  deudos. 

Como  ve  el  lector,  la  pintura  que  hace  Al- 
bión  de  su  compinche  Mirademescua  es  de 
mano  de  maestro.  La  contumacia  del  arce- 
diano de  Guadix  lo  hace  repulsivo  a  los  ojos 
de  la  posteridad,  ya  que  con  osada  audacia 
asegura  que  el  conde  de  Lemos  no  amase  a 
Cervantes,  y  conociendo  la  historia  del  falso 
Avellaneda,  no  se  explica  el  castigo  que  a  él 
y  al  hijo  de  Lupercio  les  impuso  el  Buho 
Gallego,  obligándoles  a  dar  a  luz  un  hijo 
hospiciano  que  circuló  por  España,  solapado 
como  villano  y  afrentado  como  ladrón. 

El  Prólogo  es,  a  mi  propósito,  de  más  va- 
lía en  la  trasa.  Del  texto  visible  hago  gracia 
al  lector,  ya  que  su  literatura  es  árida  e  in- 
significante, su  estilo  seco,  sin  jugo  y  sin 
verba,  sus  conceptos  alambicados  y  pobrísi- 
mos  y  su  importancia  nula.  Aunque  prescin- 
do de  publicarlo  por  no  hacer  interminable 
estos  trabajos,  que  tocan  ¡ya!  a  su  fin,  siem- 
pre estoy  pronto  a  contrastarlo  en  público  en 
ocasión  que  se  me  dé  y  que  valga  la  pena. 

TRAZA  EXACTA  DEL  PRÓLOGO 
DE  LAS  «R1MAS)> 

Esto  es  d  mi  vida:  la  cual  carece  d  interés, 
puesto  q  desde  la  dolor  osa  y  hororosa  muer- 
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te  d  S.  E,  el  Conde  de  Lemos  acaecida  en 
tina  prisión,  todo  mi  trato  lo  guardo  para 
mi  familia.  Re  so  por  el  egregio  político  q 
uve  venerado  tanto,  ya  q  él  se  lleve  el  hori- 
ble  secreto.  No  me  propaso  a  desir  lo  q  an 
mal  hablado  y  puesto  asegura  murió  de  re- 
pente^ envenenado,  sin  q  se  le  permitiese  des- 
pedirse d  su  madre ^  q  solo  lo  logró  en  los  ins- 
tantes en  que  el  glorioso  Virey  agonizaba, 
despidiéndose  d  ella.  Tanta  era  la  adoración 
d  sus  familiares  por  el  Conde,  q  todos  se 
asttstaron,  y  huvo  disgustos  para  verlo  y 
poder  decir  lo  q  pudiera  pasarle.-  El  empeño 
q  uvo  para  ocultarlo  fué  causa  q  moviera  a 
la  Condesa  a  sospechar  un  envenenamiento, 
XuBgo  q  el  ororoso  suceso  pudiera  ocurrir 
sin  preparación,  pues  la  ínadre  no  mentó 
cómo  el  hijo  expirava. 

Esto  es  d  mi  vida:  La  envidia  q  el  poco 
hábil  secretario  Mira  d  Amescua  hubo  sen. 
tir  en  su  alma  d  los  libros  q  publicase  en  su 
vejes  el  espantoso  asesino  d  Espeleta  y  del 
q  uvo  abusar  en  Sevilla  del  dinero  q  sus 
amigos  dejaron  en  las  arcas  nacionales,  ya 
q  lo  ptisieren  como  fiadores  y  hubieron  can- 
celar con  ello  mucho  menos  q  lo  q  él  de- 
fraudase, me  indispuso  con  el  escelente  y  no 
poco  pendenciero  autor,  Huve  actisarle  q  co- 
metiese los  ínás  graves  delitos,  d  q  me  pesa, 
ya  q  uve  querido  anonadarle  sin  tener  dere- 
cho^ d  acuerdo  con  lo  qual  me  propiiso  co- 
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poner  un  libro  q  no  debió  componerse,  pues- 
to q  desde  q  se  haya  vivo  el  autor  y  a  nadie 
ceda  su  invención  está  patente  el  derecho  q 
le  concede  el  Privilegio.  Como  pasasen  las 
causas  q  nos  movieren  a  oponernos  a  q  que- 
dase vencedor  el  desdichado,  de  cuya  ancia- 
nidad hemos  abusado,  pésame  mi  abuso. 

Esto  es  d  m,i  vida:  la  q  espero  no  tarde  en 
acabar.  Vuelvo  a  buscar  entre  la  inutilidad 
d  mi  vida  algún  suceso  digno  y  vuelvo  a  ha- 
blar d  mi  infeliz  obra  D.  Quixote  de  la  Man- 
cha, en  la  q  tienen  no  poca  arte  el  indigno 
Secretario  Antonio  Mira  Ameccua  y  los  poe- 
tas q  fueren  a  Ñapóles  con  el  Virey,  pues  q 
todos  hubiere  referido  lo  q  ellos  supieren  hu- 
biese humillar  el  buen  ingenio  d  Cervantes. 
Tales  indignos  despropósitos  se  hubieron  es- 
crito q  uve  advetirles  d  la  responsabilidad 
q  si  el  autor  les  demandase  tuviesen  q  aten- 
der. Todos  contestaron  encontraban  enojoso 
el  intencionado  e  ingenioso  libro  d  Miguel 
Cervantes  el  qual  fué  despreciado  desde  su 
publifamón  y  por  q  al  daño  d  sus  amenas 
aventuras  amenazaba  agregarse  el  que  él  se 
viere  en  Italia  ya  ^q  se  lo  hubiere  ofrecido  el 
Vi  rey.  En  quanto  el  celebrado  manco  se  puso 
al  habla  con  los  q  le  envenenan  y  persiguen, 
cediendo  a  lo  q  fueren  confesaron  q  todos  te- 
nemos parte  en  el  grave  pecado  q  huve  en 
penitencia. 

Esto  es  d  mi  vida:  no  tne  propongo  hablar 
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en  favor  míOy  ya  q  en  el  libro  Segundo  Tomo 
de  D.  Quixote  se  halla  la  esplicación  en  esta 
trasa...  Fuese  el  gusto  de  ellos  o  que  Cervan- 
tes les  ganara  la  voluntad,  es  lo  mismo;  es 
un  caso  q  se  pretendiera  hacer  insensible  y 
se  acabase  diciéndoselo,  agravándolo  asi, 
pues  creyeron  con  sus  tretas  servirse,  pues- 
to se  sustraían  a  las  palabras  airadas  di 
manco  Cervantes,  sin  sospechar  las  tretas  q 
él  usare  defendiendo  sus  intereses  sin  mos- 
trar stis  intensiones.  Me  es  ínuy  penoso  re" 
prender  a  los  q  hube  preferir.  Si  cada  ves  q 
pidiese  algún  júramelo  tuviese  ^m  Cristo 
présete,  tal  ves  se  hablara  co  más  cuidado. 
Tan  fuerte  es  este  caso  d  abuso  y  las  habli- 
llas ubieron  legar  a  tanto  q  cada  dia  trae  el 
Conde  d  Lemos  avisos  di  manco  q  hubo  ame- 
nazarme con  acudir  ante  el  Soberano,  pues- 
to me  qulpa  a  mi  solo  d  seguir  sus  curio- 
sos libros,  q  son  suyos  mientras  no  se 
acabe  el  tiepo  por  q  sacase  su  tan  cacareado 
Privilegio.  Ntinca  dudé  q  tuviese  rasón;  no 
sostengo  lo  contrario:  si  se  sacara  D.  Quijo- 
te se  dañarían  sus  derechos  honrosos:  no  lo 
sacaré  ahora. 

Aquí  terminan  las  confesiones  de  D.  Ga- 
briel Leonardo  Albión  y  Argensola,  y  aquí 
puse  punto  a  mi  investig-ación  del  asunto 
misterioso  del  Quijote  de  Avellaneda. 
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Téngola  por  la  más  acabada  y  elocuente 
que  pudo  sonarse.  Si  acaso  crees,  hermano 
lector,  que  alg'o  vale  y  que  algo  se  me  debe, 
págamelo  ya,  que  por  averiguar  este  miste- 
rio, en  el  que  se  estrellaron  los  más  altos  in- 
geniosespañoles  ymuchosextranjeros,  amén 
de  apagarse  las  luces  de  mis  ojos,  reduje  a 
retiro  mi  vida  pública;  a  austeridad,  la  ale- 
gre y  vana;  mi  comodidad,  a  estrechez;  mi 
popularidad,  a  olvido,  y  la  alegría  del  vivir 
fácil  y  cómodo,  al  dolor  de  una  lucha  de 
apreturas,  sobresaltos  e  inquietudes.  Propú- 
seme  no  cejar  en  mi  alto  3^  patriótico  empeño 
de  noche  ni  de  día,  y  no  cejé;  pero  por  la  no- 
che o  por  el  día  era  necesario  y  urgente  ga- 
nar el  pedazo  de  pan  que  los  míos  habían 
menester  para  ir  tirando  hasta  que  yo  pudie- 
se fijar  esta  maravilla  en  letras  de  imprenta 
y  darla  al  orbe  en  un  alarido  de  jubiloso  re- 
gocijo. Y  esto  fué  dolor;  pero  no  fué  descae- 
cimiento ni  humillación.  Cuando  necesité 
una  mano  buena  a  que  asirme  en  los  días 
malos,  el  general  Mario  Menocal,  presiden- 
te de  la  animosa  y  gentil  República  de  Cuba, 
me  la  tendió  hidalga  y  noble.  Déjame,  lector 
hermano,  que  ponga  aqtií  todo  el  fervor  de 
mi  reconocimiento  a  Cuba  y  a  los  buenos 
cubanos,  dame  albricias  \  ¡Dominus  tecum! 


CONTESTANDO 
A  LOS  IMPUGNADORES 


ACLARACIONES 

Cierto  día,  llegando  yo  a  lá  Puerta  del  Sol, 
vi  que  mi  decidido  devoto  Domingo  Blanco 
departía  con  un  elocuentísimo  diputado  por 
mi  pueblo.  Estuve  paseando  a  la  capa  mien- 
tras duró  el  diálogo,  5^  cuando  el  caballero 
se  fué,  vino  Blanco  a  mí  y  confirmóme  que 
aquel  era  Vázquez  de  Mella,  y  que  decía, 
refiriéndose  a  un  particular  de  mis  andan- 
zas, que  la  muerte  del  alguacil  Sigura,  atri- 
buida por  mí  a  Cervantes,  no  llevaba  cami- 
no, ya  que  el  que  mató  al  dicho  alguacil 
fué  otro  Miguel  Cervantes,  de  Alcázar  de 
San  Juan... 

Existió,  en  efecto,  ese  Miguel  Cervantes 
López,  de  Alcázar,  y  está  perfectamente 
comprobado  que  nació  en  1558;  la  muerte 
de  Sigura  ocurrió  en  1569...  No  pudo  un  niño 
de  diez  a  once  años  tomarse  con  un  algua- 
cil a  cuchilladas  y  romperle  el  cráneo  y 
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arrancarle  la  vida,  porque  entonces  los  ni- 
ños de  esa  edad  no  usaban  espada — y  si  la 
usaran  cualquier  perro  les  meara  la  conte- 
ra—y los  alguaciles  no  se  dejaban  sopapear 
tan  gentilmente  de  los  mocosuelos,  más  ocu- 
pados en  acibarar  las  horas  del  Licenciado 
Vidriera  para  obligarle  a  argüir,  que  en  dis- 
persar a  mandobles  las  rondas  de  corchetes 
alguacilados. 

Cervantes,  el  glorioso  y  único  Miguel  de 
Cervantes,  cuenta  el  suceso  con  todos  sus 
pelos  y  señales  y  lo  deplora  y  no  se  asusta 
de  él,  y  pone  al  juez  bárbaro  cual  digan  due- 
ñas avinagradas.  No  copio  el  texto  de  su 
pttño  y  letra  porque  vine  al  solar  suebio  a  be- 
sar a  mis  hijos  y  a  jugar  con  ellos  a  los  paya- 
sos, y  dejé  mi  bagaje  de  erudición  en  la  frei- 
dera madrileña;  pero  a  la  memoria,  a  salvo 
la  puntualidad,  diré  lo  que  dijo  Cervantes: 

« . .  .Quisieron  prenderme  bajo  pretexto  que 
mi  amo  el  Cardenal  Acquaviva  había  falta- 
do de  palabra  a  un  hijosdalgo.  Saqué  la  es- 
pada y  huyeron  todos.  Así  hubiera  termina- 
do este  lance  sin  que  nadie  me  ofendiera  ni 
yo  ofendiese  a  nadie  y  si  no  hubiera  salido  de 
una  casa  el  alguacil  Sigura  y  me  acometiese 
con  un  horroroso  fierro  ardiendo,  atacándo- 
me y  cercándome  con  tal  decisión  qtie  hube 
tirarle  nna  cuchillada^  sin  la  cual  nada  ni 
nadie  hubiese  sido  parte  a  salvar  mi  vida 
del  fierro  del  horroroso  alguacil.  No  me 
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asusto  dello.  Hice  lo  qiie  otro  hubiese  hecho 
en  mi  caso.,.-» 

A  mayor  abundamiento,  pongo  ala  dispo- 
sición del  Sr.  Vázquez  de  Mella  el  cap.  IX 
de  la  trasa  del  Quijote,  en  el  que  el  manco, 
el  gago,  el  Cristo  de  la  literatura,  cuenta, 
con  el  donaire  que  subyuga  al  mundo,  este 
desgraciado  suceso  que  torció  el  rumbo  de 
su  existencia  y  de  su  dicha. 

Si  el  Sr.  Vázquez  de  Mella  se  conforma 
con  mi  explicación  y  con  mi  ofrecimiento, 
miel  en  hojuelas;  si  no  se  conforma,  apura- 
ré el  motete,  que  aún  hay  sol  en  las  bardas. 
Y  en  caso  de  disconformidad  o  discrepan- 
cia, sepa  el  batallador  diputado  por  mi  pue- 
blo que  ello  no  será  obstáculo  para  que  yo 
le  dé  mi  voto  cuando  lo  tenga  y  cuando  no 
se  presenten  en  la  lid  electoral  y  frente  a 
frente  de  su  candidatura  el  bueno  de  Alva- 
rez  Valdés  o  el  bonísimo  Pumariño,  que  no 
olvidan  al  que— aunque  indigno— les  acom- 
pañó en  sus  buenas  obras  de  camaradería 
cuando  ésta  se  llamaba  «correr  la  tuna». 

Por  apurar  «la  consonansia»,  como  dicen 
los  catalanes,  he  de  decir  que  en  Madrid  se 
dijo,  y  se  dice  aquí,  en  Caldelas  de  Tuy,  que 
yo  aseguré  que  Cervantes  no  había  sido 
manco  en  Lepanto,  sino  en  Madrid^  por  vir- 
tud inflexible  de  la  airada  sentencia.  Temí 
haber  escrito  mal,  ya  que  en  Caldelas  y  en 
Madrid  se  lee  bien;  rebusqué  el  texto  de  la 
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bulla,  hállele,  copióle  y  ratificóle.  Dice  así 
lo  que  yo  dije: 

Siendo  paje  de  Aquaviva,  en  Madrid,  mató 
Cervantes  al  alguacil  Sigura  de  una  gran 
cuchillada...  Aunque  el  lance  fué  en  defensa 
propia,  el  juez  condenó  a  Cervantes  a  que  le 
cortasen  la  mano  derecha.  Ausentóse  a  las 
partes  de  España,  y  por  fin  alzóse  de  ella  el 
desgraciado  mozo;  pero  ausentóse  solo  y  al- 
zóse solo,  por  su  cuenta  y  riesgo.  No  era 
posible  que  un  cardenal  tan  diplomático 
como  monseñor  Julio  Aquaviva  aumentase 
su  servidumbre  con  un  extranjero  que  había 
muerto  a  un  corchete,  ya  que  ello,  en  tiem- 
po de  Felipe  II,  y  en  cualquier  otro  tiempo, 
más  parecería  amparo  de  delincuentes  que 
protección  de  ingenios .  Entre  la  luz  de  Ita- 
lia y  las  sombras  del  cautiverio  de  Argel, 
prescribió  la  sentencia;  pero  Cervantes  tuvo 
siempre  buen  cuidado  de  hacer  constar  que 
su  manquedad  había  sido  en  la  gloria  de  Le- 
panto,  temeroso  de  que  si  otras  edades  des- 
cubrían la  Real  Provisión  pudiesen  creer 
que  su  estropeamiento  era  hijo  de  la  senten- 
cia y  obra  del  verdugo. 

A  otra  cosa. 

He  recibido  algunas  cartas  en  las  que  se 
me  advierte,  en  son  de  queja,  que  el  doctor 
Thebusen,  no  recordado  por  mí  entre  los 
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honrosos  cervantistas  andaluces,  lo  es,  y  de 
nota.  Lo  sé,  y  le  rindo  sobre  la  marcha,  mi 
respetuosa  pleitesía.  No  pude  olvidarme,  ni 
podría  quien  se  precie  de  haber  leído  algo 
curioso,   jugoso  y  puntual,   del  celebrado, 
original  y  agudo  Pardo  de  Figueroa,  qué 
desde  su  Huerta  de  la  Cigarra,  en  Medina- 
Sidonia,  nos  enseñó  las  más  graves  menu- 
dencias del  servicio  postal  y  nos  aclaró  mis- 
terios de  la  habla  castellana,  amén  de  ini- 
ciarnos con  apasionada  constancia   en  el 
amor  a  Cervantes.  Desde  sus  artículos  del 
Señor  y  el  Don  en  La  Ilustración  Española 
y  Americana  de  hace  treinta  años,  hasta  sus 
poco  conocidos  y  menos  celebrados  Anua- 
rios postales,  modelos  de  su  curiosa  perspi- 
cacia y  de  su  amena  sabiduría,  he  gustado  y 
regustado  cuanta  literatura  del  Dr.  Embus- 
the  ha  caído  en  mis  pecadoras  manos.  No  le 
cité  en  mis  citas  por  no  ser  i^rolijo  y  por  no 
copiar  a  cada  repiquete  la  lista  de  pasajeros 
del  cervantismo.  Sé,  y  huélgome  de  decirlo, 
que  al  Dr.  Thebtisen  hay  que  echarle  de  co- 
mer aparte  y  hay  que  citarle  con  tres  y  re- 
pique. Al  decir,  como  dije,  que  a  los  anda- 
luces buenísimos  de   1600  les  debemos  el 
Quijote,  y  a  los  tan  buenos  de  1900  la  Bio- 
grafía de  Cervantes,  incluí  in  mente -mal 
pecado-entre  todos  estos  buenos  a  los  que 
cité  y  a  los  que  omití.  Entre  los  omitidos 
esta  el  celebrado  y  agudo  Doctor,  que  don- 


116  — ATAN  ASIÓ   RIVERO 

dequiera  sea  citado  u  olvidado  será  cabeza. 
Vaya  hasta  la  Huerta  de  la  Cigarra  toda  mi 
devoción. 

:>. 
*** 

Dije  en  mis  artículos  sobre  el  Quijote  de 
Avellaneda:  «...  A  través  de  tres  siglos  man- 
da Cervantes  que  se  publiquen  sus  «Memo- 
rias»-. Los  que  la  pujan  de  leer  entre  líneas 
y  la  pican  de  perspicaces  quisieran  que  este 
desdichadísimo    manda ,    subrayado    como 
está  y  remitido  al  mandato  de  hace  tres  si- 
glos, indique  a  las  claras  que  en  mis  andan- 
zas anda  muy  acreditado  el  espiritismo...» 
¡Fugite^  partes  adversa/ Nnnca.  asistí  a  evo- 
caciones de  ultratumba,  porque,  además  de 
tener  miedo  a  los  muertos,  paréceme  cosa 
que  desdice  de  la  cultura  y  de  la  religión  de 
Cristo,  que  profeso,  eso  de  llamar  con  los 
nudillos  a  las  puertas  del  otro  mundo  para 
preguntar  a  las  ánimas  en  pena  cómo  andan 
por  allá  de  mujerío,  o  si  hacen  llagas  las 
bragas  de  la  muerte,  o  si  la  vida  de  acá  la 
vivieron  a  trompetazos  o  en  plena  paz  y 
mansedumbre.  Desde  que  oí  asegurar  a  un 
compañero  de  El  Día,  de  la  Habana,  que  él 
es  el  Hermano  Mano,  en  cuya  ergástula  cra- 
neana aposentó  el  alma  de  un  médico  japo- 
nés que  en  sus  días  terrestres  sangraba  al 
Nuncio  y  ponía  ayudas  al  Preste  Juan,  dije- 
le  al  espiritismo:  ¡Fugite^  partes  adversa! 


EL   CRIMEN  DE  AVELLANEDA— 1 17 

Cristiano  soy  a  la  asturiana;  creo  en  el 
Credo  como  el  Credo  manda,  sin  propasarme 
a  mayores  y  sin  creer  otras  exaltaciones 
que  el  Credo  no  acredita.  Y  no  se  me  hurgue 
más,  que  se  me  verá  el  pelote... 


A  DOMINGO  BLANCO 


Pasado  ya  mi  período  de  prueba,  no  hay 
pai-a  qué  escriba  yo  tan  lai-go  y  tendido  como 
hasta  ahora,  lo  cual  aseguro  a  ojo  de  buen 
cubero,  interrumpe,  trastueca  y  desordena 
el  texto  interesante  de  que  los  muchos  lec- 
tores nutren  su  curiosidad  devoradora. 
Aún  queda  el  rabo  por  desollar  y,  además, 
in  cande  venenus.  A  punto  y  seguido  en- 
viaré a  usted  la  continuación  de  éste,  en 
la  que  aclararé  que  yo  hasta  la  fecha,  y 
desde  la  Cruz,  no  hablé  todavía  de  las 
Memorias  de  Cervantes,  sino  de  un  punto 
en  discusión  y  en  averiguación  desde  hace 
un  siglo:  del  secreto  del  Quijote  de  Avella- 
neda . 

Otrosí. — Digo  que  le  agradeceré  a  usted 
me  remita  y  tenga  al  corriente  de  cuanto  de 
este  asunto  se  diga  o  se  escriba,  ya  que  yo 
estoy  presto  y  pronto  a  contestar  objecio- 
nes, a  desvanecer  dudas,  a  corregir  errores 
y  a  atender  y  a  contender  con  cuantos  repli- 
cadores pertinentes  repliquen  de  buena  fe  a 
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mis  aseveraciones.  Si  usted  piensa  en  el  peso 
de  estos  encargos,  piense  también  que  a  tan- 
to se  obliga  quien,  conociendo  el  fin  de  Cris- 
to, se  ayunta  espontáneamente  el  cargo— 
sin  nómina— de  Cirineo.  Siga  usted  en  su  hi- 
dalgo papel  de  mi  valedor  más  inmediato  y 
de  mi  más  reflexivo  devoto,  que  por  lo  me- 
nos se  lo  dirán  de  misas  si  perece  usted  en  la 
demanda.  Su  apoyo  leal  me  fortifica;  sé  que 
si  hubiese  lugar  a  la  crucifixión  y  si  yo  mur- 
muro en  el  éxtasis  del  martirio  la  amarga 
palabra  ¡Tengo  sed!^  será  usted  el  que  refres- 
que mi  espíritu  sin  vinagre  ni  hieles,  y  el  que 
rogará  conmigo,  si  hubiera  lugar  a  que  yo 
exclame  con  el  del  Gólgota:  ¡Perdónalos, 
Señor!.,. 

Pero  lo  mejor  será  que  este  maravilloso 
asunto  vaya  sobre  ruedas  para  bien  de  to- 
dos y  que  de  él  se  derive  una  mayor  gloria 
para  las  gloriosas  letras  hispanas  y  una  sa- 
tisfacción de  por  vida  para  usted  y  para  este 
su  seguro  servidor,  que  no  firma  con  una 
cruz  porque  sabe  firmar,  como  un  gerifalte, 
con  todas  las  letras  de  su  nombre. 

Y,  re'pito ^  ¡Dóminustectim! 

LOS    IMPACIENTES 


Algunos,  que  no  quiero  decir,  se  conside- 
ran defraudados  en  sus  esperanzas,  porque 
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yo  no  les  descubrí  de  golpe  y  porrazo,  como 
quien  enseña  al  que  no  tiene  nada  que  ver 
con  las  témporas  ni  nada  que  las  témporas 
le  vean,  las  «Memorias»  de  Mig-uel  de  Cer- 
vantes. x\penas  tuve  tiempo  de  firmar  y  re- 
focilarme por  el  éxito  de  mi  primer  artículo, 
cuando  un  Corresponsal  de  aquí  para  pro- 
vincias hizo  gemir  las  ondas  hertzianas,  si 
si  ya  no  fué  el  telégrafo  «pedáneo»,  que  es 
ahora  el  Morse,  anunciando  arbi  et  orbe  mi 
fracaso,  y  que  era  vaciedad  lo  que  yo  creí 
preñez.  Un  Corresponsal "pMeáe  equivocarse, 
y,  si  quiere,  debe  desacertar  en  esto  y  en  lo 
de  cómo  el  huevo  parió  la  gallina,  sin  que  le 
vengan  a  la  mano  ni  logren  tenerle  en  bue- 
nas la  razón,  la  justicia  y  el  santo  temor  a 
Dios.  No  tiene  importancia  esto,  y  déjese. 

Pero  sí  la  tiene,  y  elocuente,  el  hecho  de 
que  otro  autor— autor,  por  no  citar  nom- 
bres— ,  de  reconocida  sapiencia  y  de  bien  pro- 
puesta ejecutoria,  se  nos  haya  venido  con 
la  salida  de  pavana  de  anunciar  a  pregón  y 
a  tambor  batiente  que  ya  tenía  escrito  y  en 
las  cajas  un  artículo  contra  Atanasio  Rivero, 
antes  que  Atanasio  Rivero  haya  echado  ante 
el  público  la  cuenta  de  sus  habas  contadas. 
Lástima  es  que  no  le  haya  publicado  tan  a 
destiempo,  para  replicarle  yo  a  la  hora  ho- 
rada, ya  que  a  mí,  en  asuntos  literarios,  me 
gusta  saber  pronto  y  claro  «cuánto  debo  y 
quién  lo  cobra;  porque  pago  a  tocateja».  Y 
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más,  que  tanto  trabajo  y  apretura  cuesta  re- 
plicar a  un  fraile  descalzo,  de  cabeza  monda, 
como  a  un  poeta  pelón,  estrecho  de  pecho  5^ 
bragado. 

El  no  haber  dicho  yo  oxte  ni  moxte  respec- 
to de  las  «Memorias»  de  Cervantes,  responde, 
como  dijo  muy  bien  mi  primera  lanza  Do- 
mingo Blanco,  aun  plan  cuidadosamente  pre- 
parado. Con  todo,  si  yo  hubiera  prometido 
dar  las  «Memorias»,  memorias  tendria  el  lec- 
tor curioso  que  le  hincharan  las  medidas, 
ya  que  estoy  en  posesión  de  ellas,  y  son- 
como  que  son  de  Cervantes— donosas,  realis- 
tas, leales  y  tan  amargas  y  desconsoladoras 
que  ponen  carne  de  gallina.  Consideré  que 
este  grave  negocio  requería  una  sanción  ofi- 
cial definitiva,  y  existiendo  en  España  una 
entidad  literaria  tan  gloriosa  como  la  Aca- 
demia de  la- Lengua,  a  ella  me  someteré  y  a 
su  laudo  me  atengo. 

Los  avisados,  los  amantes  de  Cervantes  y 
de  sus  obras  de  maravilla,  han  visto  ya  por 
dónde  viene  la  gloria  y  cómo  pueden  ser  ha- 
bidas, sabidas  y  gustadas  estas  «Memorias», 
que  no  quiero  aún  poner  en  concejo  por  evi- 
tar que  los  impacientes  me  roan  el  zancajo 
y  se  den  un  filo  en  su  vituperio...  ¡Mañana 
ayunará  Gálvez!... 

Los  hombres  que  saben  algo  de  lo  que  trai- 
go en  mi  zurrón  quedáronse  atónitos  y  sus- 
pensos al  oir  de  mis  labios  las  maravillas 
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de  lo  que  Cervantes,  primero,  y  Avellaneda, 
después,  llamaron  libro  inverosímil.  Estos 
hombres  están  al  acecho  de  la  verdad,  para 
declararla,  y  a  la  espera  de  la  mentira,  para 
escarnecerla.  Yo  paso  por  su  lado  tranquilo 
y  contento,  sin  apresurar  el  paso  ni  dar  tras- 
pieses;  firme  en  mi  convicción,  seguro  de  mi 
mismo  y  un  poco  orgulloso  de  traer  allá  aden- 
tro algo  divino  porque  la  patria  me  alabe  y 
note  de  bueno.  Y  no  necesito  más.  Si  los  im- 
pacientes, los  que  quisieran  taparme  la  boca 
antes  de  que  termine  de  desarrollar  metódi- 
camente mi  programa,  y  si  los  que  me  empu- 
jan a  que  sólo  en  una  palabra  diga  yo  todo 
lo  que  en  largos  años  junté  en  mi  hucha  es- 
piritual, creen  que  vine  a  España  a  pedir 
ayuda  de  costa  y  a  llevarme  los  cuartos,  en- 
gáñanse  de  medio  a  medio:  traigo  las  «Me- 
morias» de  Cervantes,  la  obra  insospechada 
y  primorosa  del  genio  de  la  literatura  espa- 
ñola; vine  a  mostrársela  a  la  España  culta 
y  a  la  opinión  de  buena  fe.  De  la  opinión  ile- 
trada, de  la  que  pone  el  corazón  en  sus  re- 
soluciones, respondo:  está  conmigo.  Sabe  de 
la  fuerza  creadora  del  raro  inventor  y  no  le 
asustan  las  maravillas,  por  maravillosas  que 
sean,  de  su  héroe  más  admirado.  Los  que 
saben,  callan  discretamente  y  esperan.  Como 
su  juicio  ha  de  suponer  una  consagración 
definitiva  o  una  repulsa  radical,  meditan  y 
caminan  con  paso  quedo  y  espíritu  reflexivo. 
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Así  los  quiero,  ya  que  la  baraúnda  de  para- 
bienes sin  meditación  ni  estudio  no  dejaría 
en  mi  espíritu  otra  huella  que  la  del  paso  de 
una  mascarada  vocinglera  y  ramplona.  Pero 
estos  que  se  retraen,  y  de  estos  los  que  sis- 
temáticamente niegan  que  la  maravilla  sea 
de  Cervantes  para  echarla  sobre  un  traba- 
jado e  hirsuto  intelecto,  me  han  tendido  sus 
brazos  y  me  han  dado  albricias...  A  eso  vine 
con  la  carga  intelectual  de  un  trabajo  que 
espanta:  a  llamar  a  vuestras  conciencias,  a 
solevantar  vuestros  corazones,  a  pediros  al- 
bricias que  fortifiquen  mi  ánimo,  a  pediros 
vuestra  sanción  y  a  recibirla  entre  vuestros 
brazos,  cerca  de  vuestros  pechos... 

Para  juzgar  mi  obra  no  es  necesario  ser 
cervantista,  ya  que  este  grave  negocio  fué 
desconocido  hasta  ahora  de  frailes  y  legos: 
basta  tener  inteligencia,  corazón  y  buena  fe. 
La  fe  popular  se  ha  puesto  a  mi  lado  j  estoy 
satisfecho.  No  tardarán  los  que  estudian  y 
meditan  en  unirse  a  la  opinión  y  en  darme 
ánimos  para  llevar  a  término  la  grandiosa 
obra,  la  que  ha  de  admirar  al  orbe  y  ha  de 
aportar  al  acervo  genial  de  Cervantes  la  ca- 
lificación de  maravilloso,  que  nada  ni  nadie 
en  el  mundo  y  en  el  tiempo  podrán  disputar- 
le. La  grandeza  de  este  asunto,  espanta... 
La  reacción  no  se  hará  esperar,  y  dirá  su 
palabra  honrada  y  definitiva.  Sereno,  feliz 
e  impávido  la  espero  en  este  lugar  apacible, 
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jugando  a  los  payasos  con  mis  niños  mien- 
tras me  fortifico  para  la  lucha  que,  aún  no 
principiada,  amenaza  ser  cruda  y  acaso 
amarga.  Tanto  monta. 

Para  muestra  de  las  «Memorias»  de  Cer- 
vantes os  di  el  botón  de  Avellaneda,  No  me 
obligué  a  más;  no  me  pidáis  más  por  ahora. 
Ya  os  dije,  hermanos  lectores,  que  mi  plan 
lógico  y  metódico  ha  de  desarrollarse  pleno 
de  lógica  y  de  razón.  Con  otro  unto  no  rue- 
da mi  carro.  ¡No  empujar!...  No  empuje  el 
Corresponsal  ni  el  literato  que  venía  lan- 
za en  ristre  con  un  papel  en  la  lanza  escrito 
contra  Atanasio  Rivero...  ¿Contra  mi  ^or  lo 
que  dije,  o  contra  lo  que  dije,  porque  no  dije 
más^  Vamos  paso,  vamos  paso.  Es  inútil 
querer  alcanzar  y  pasar  la  borrica  del  señor 
Miguel  de  Cervantes,  que  es  algo  que  pasi- 
larga... 

PARA   EL  SR.  ICAZA 

El  artículo  que  el  Sr.  Icaza  opone  a  mis 
conclusiones  respecto  del  Quijote  de  Avella- 
neda, no  merece  que  yo  pula  mi  estilo  y  pida 
prestados  a  la  eufemia  vocablos  sutiles  y  so- 
noros que  atenúen  y  alivien  las  asperezas 
de  la  réplica.  El  lugar  en  que  me  hallo  y  la 
presencia  ante  quien  estoy  tienen  y  atan  las 
solicitaciones  de  mi  desabrimiento;  pero, 
pues  la  primera  virtud  del  polemista  es  la 
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ecuanimidad,  conservaréme  ecuánime,  a  pe- 
sar y  despecho  de  los  que  quieren  hacer  bas- 
tarda pepitoria  del  grave  negocio  que  me  tra- 
jo a  España.  Contesto,  pues,  la  morondanga 
del  Sr.  Icaza,  para  que  los  lectores  de  El 
Imparcialse  enteren  de  que  todo  ello  es  mo- 
rondanga, y  no  otra  cosa,  y  no  para  que  el 
Sr.  Icaza  entienda  que  le  contesto,  ya  que 
no  vale  la  pena. 


Comienza  diciendo  el  ilustre  cx)laborante 
de  El  Imparcial  que  «no  hay  en  las  literatu- 
ras antiguas  y  modernas  muestra  de  una 
obra,  buena  o  mala,  escrita  como  se  stipone 
en  esos  artículos  que  el  Quijote  de  Cervan- 
tes y  el  de  Avellaneda  están  escritos»...  ¡Es 
cosa,  señor  cervantista,  de  llevarse  una  y 
otra  mano  a  las  barbas,  que  no  tengo!... 
Pues  si  se  conociesen  otros  libros  escritos 
con  la  trasa  que  yo  declaro  de  Cervantes,  y 
ustedes  reputan  por  mía,  ¿qué  maravilla 
nueva  sería  el  Quijote  sino  una  imitación 
servil  o  un  plagio,  indigno  de  la  facultad 
que  de  raro  inventor  le  diera  el  cielo  al  as- 
tro de  nuestra  literatura?  No  vale  decir 
puerilidades  ni  remacharlas  con  esta  otra 
grave  afirmación,  que  sólo  pudo  dictar  la 
soberbia  envanecida:  «Ja/  obra  ni  se  ha  es- 
crito ni  se  puede  escribir.^  Ese  libro,  señor 
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mío,  se  escribió,  y  es  el  Quijote  de  Cervan- 
tes. A  mayor  abundamiento  entre  las  dos 
partes  del  libro  portentoso  metió  el  enemigo 
malo,  la  bastardía  de  Avellaneda,  con  el  do- 
ble fin  de  rebajar  ante  el  conde  de  Lemos  el 
alto  concepto  que  Cervantes  le  mereciese  y 
aumentar  a  esta  costa  la  valía  de  su  ingenio 
en  el  buen  ánimo  del  atildado  señor  de  Mon- 
forte.  El  libro  de  Avellaneda  está  escrito 
con  la  misma  trasa  con  que  Cervantes  com- 
puso su  Quijote,  Lo  demostré  y  lo  demues- 
tro en  cuanto  escribo  o  trato  sobre  el  mis- 
mo tema.  Pero  para  que  vea  usted  lo  aven- 
turado de  su  afirmación  categórica,  le  pondré 
ante  los  ojos  el  mejor  argumento.  Tengo  es- 
crito y  pronto  para  la  imprenta  un  tomo  de 
la  trasa  del  Quijote,  que  contiene  la  minu- 
ciosa, leal  y  realista  historia  de  Miguel  de 
Cervantes,  escrita  por  «aquellas  pulgares». 
Pues  bien;  debajo  de  esta  autobiografía  ge- 
nial y  maravillosa  descansan  con  la  serena 
majestad  de  las  cosas  muertas  once  capítu- 
los de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  Lea  usted 
mi  libro,  hurgue  usted  en  el  anagrama  per- 
fecto, y.  el  Ingenioso  Caballero  asomará  el 
lanzón  por  el  entramado  de  las  letras  y  le 
recitará  a  usted  el  soneto  de  Amadís,  que 
termina  declarando  a  Cervantes  sabio  autor, 
único  y  solo,  no  sólo  por  su  Quijote,  sino 
por  el  Quijote  y  su  trasa. 
Si  la  alta,  sabia  y  gaya  crítica  que  me 
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aporrea  se  encastilla  sistemáticamente  en 
la  negativa  rotunda  de  que  Cervantes  no 
pudo  escribir  el  Quijote  con  la  dicha  trasuy 
habrá  de  convenir  en  que  pude  hacerlo  yo\ 
ya  que  si  Cervantes  muestra  el  Quijote  y 
oculta  su  autobiografía j  yo  presento  la  auto- 
biografía de  Cervantes  y  oculto  en  ella, 
como  tra^a,  el  portento  del  Quijote.  Si  quie- 
re usted  más,  se  lo  daré  mascado. 

Niego,  cuan  firmemente,  rotundamente  y 
redondamente  se  pueda  negar,  que  <^de  una 
página  del  Quijote  podrán  inventarse  infi- 
nitos anagramas  como  los  que  el  articulista 
viene  haciendo».  Si  esto  pudiera  ser,  ya  se 
hubiera  hecho,  puesto  que  este  asunto  ha 
causado,  por  su  grave  importancia,  tanta 
sensación  en  el  público  que  lee  y  en  el  pú- 
blico que  escribe,  que  no  hay  a  la  hora  de 
ahora  café,  ni  barbería,  ni  «tupi»,  ni  archi- 
vo, ni  Redacción,  ni  biblioteca  donde  no  se 
ha3^a  bailado  el  «jarabe»  al  anagrama.  Si  se 
encontrase  que  en  una  página  del  Quijote  se 
hace  un  anagrama  exacto,  tan  exacto  como 
los  que  Cervantes  hizo  para  decir  a  la  pos- 
teridad su  vida  «amagada  de  olvido»,  ya  la 
sesuda  y  honda  crítica  me  hubiera  clavado 
el  hallazgo  en  la  frente. 

Más  pueril  y  más  fantástica  es  esta  otra 
conclusión  del  Sr.  Icaza: 

«Terminada  la  tirada  de  un  libro,  repárte- 
se la  letra  en  la  imprenta,  compónese  otro 
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nuevo  y  a  nadie  se  le  ocurrirá  que  este 
último  es  del  propio  autor  que  compuso  el 
primero,  aunque  el  material  empleado  fuera 
exactamente  el  mismo.»  ¡Dios  me  asista! 
En  una  imprenta  donde  haya  veinte  mil  le- 
tras puédese  imprimir  un  libro  que  contenga 
cinco  mil,  acaso  sin  que  se  agote  el  caudal  de 
varias  letras,  pero  pensar  que  con  estas  cin- 
co mil  letras  se  puede  componéis  otro  libro 
de  todo  en  todo  diferente  del  primero  y  que 
contenga  también  cinco  mil  letras,  no  se  le 
ocurriera  al  más  esquinado  aprendiz  de  ca- 
jista de  todos  los  tiempos.  Consulte  usted, 
señor  Icaza,  no  con  el  regente  ni  con  los 
cajistas,  que  soltarían  el  trapo  a  reir;  con- 
sulte con  el  motil  más  lego,  y  le  dirá  a  us- 
ted el  bien  de  la  verdad. 

Sólo  en  un  caso  puede  ocurrir  esta  mara- 
villa: en  el  caso  que  el  primer  libro  se  haya 
escrito  con  tra,^a  y  el  segundo  sea  la  tra^a 
exacta  del  primero;  pero  esta  posibilidad  la 
ha  negado  usted  en  redondo  y  no  le  sirve 
ahora  el  cable  que  le  tiendo. 

Habla  el  Sr.  Icaza: 

«Y  viniendo  a  los  hechos,  es  indudable  que 
el  articulista  en  cuestión,  autosugestionado 
por  su  propia  labor,  se  engaña  en  absoluto. 
Cervantes  no  pudo  decir  lo  que  le  atribuye. 
No  lo  pudo  decir  porque  las  palabras  que 
usa  en  su  nombre,  no  sólo  no  son  del  léxico 
cervantino,  ni  del  léxico  de  la  época,  ni  aun 
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siquiera  del  vocabulario  español  corriente 
hoy  día  en  la  Península.» 

(Ni  «aun  siquiera»  «hoy  día»  ¡Cómo  apesta 
el  Sr.  Icaza  a  g-ay  saber!) 

Lo  de  la  sugestión  no  está  mal  inventa- 
do para  divertir  párvulos;  pero  lo  otro,  lo 
que  le  sigue,  acusa  la  cuidadosa  atención  de 
un  maestro  en  crítica  gaya.  Cervantes  no 
pudo  decir^lo  que  dice  en  sus  trusas,  porque 
sus  palabras  no  son  del  léxico  cervantino,  ni 
del  de  la  época,  ni  atm  siquiera  del  vocabu- 
lario español  corriente  hoy  dia  en  la  Penín- 
sula. 

Cervantes,  Sr.  Icaza,  escribía  la  trasa  con 
un  limitado  número  de  letras,  y  así  no  podía 
hacer  literatura;  la  literatura  está  encima  de 
la  trasa,  en  el  Quijote.  En  la  trasa  le  basta- 
ba hacerse  entender,  y  escribió  sus  Memo- 
rias como  mejor  pudo;  sin  embargo,  en  al- 
gunos pasajes  hay  tanto  o  más  cervantismo 
en  la  trasa  que  en  el  Quijote,  lo  cual  ocurre 
con  la  Dedicatoria  al  duque  de  Béjar,  que 
copiaré  cuando  conteste  al  Sr.  Oliver,  direc- 
tor de  La  Vanguardia,  de  Barcelona,  en 
cuyo  artículo  sobre  Avellaneda  corren  sere- 
nas la  razón  y  la  cortesía  y  se  acredita  y  en- 
carece la  importancia  de  este  asunto. 

Todas  las  palabras  desentrañadas  por  mí, 
y  que  son  de  Cervantes,  pertenecen  al  léxico 
de  Cervantes  y  de  su  tiempo.  Puede  usted 
comprobarlo,  ya  que  dispone  de  tiempo  y  de 
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mimbres...  Pero,  Sr.  Icaza,  dice  usted,  que- 
riendo demostrarme  que  no  sabe  usted  lo 
que  dice,  que  las  palabras  que  yo  uso  en 
nombre  de  Cervantes  no  son  ni  aun  siquie- 
ra del  vocahulario  español  corriente  hoy  día 
en  la  Peninstda. 

No  he  visto  en  mis  años  mayor  negación 
de  la  perspicacia  crítica  que  esta  frase,  que 
tan  elocuentemente  nos  habla  del  profundo 
tesón  con  que  el  Sr.  Icaza  trata  este  negocio. 
De  modo  que  si  el  vocabulario  que  usa  Cer- 
vantes en  la  trasa  perteneciese  «aun  siquie- 
ra» al  español  corriente  «hoy  día»  en  Espa- 
ña, se  pudiera  creer  que  fuese  de  Cervan- 
tes... ¡No,  varón  ilustre,  colaborante  consul- 
to, no!  Si  el  vocabulario  de  la  trasa  fuese  el 
que  usamos  «hoy  día»,  ¿qué  mejor  prueba 
de  que  la  trasa  es  farsa  y  la  farsa  obra  de 
mi  pobre  magín,  aunque  escritores  inteligen- 
tes y  discretísimos  y  no  envanecidos  la  ha- 
yan declarado  «maravillosa?»  Pero  no  es  de 
«hoy  día»  ni  «aun  siquiera»;  se  escribió  hace 
trescientos  veinte  años,  y  la  escribió  Cer- 
vantes en  una  galera  que  ocupaba  con  Ma- 
teo Alemán  en  la  cárcel  de  Sevilla.  Pónga- 
le usted  el  sello  seco. 

Pude  decir,  y  dije,  sin  duda,  que  Herrera, 
Mal  Lara  y  Jáuregui  visitasen  a  Cervantes 
en  la  cárcel  de  Sevilla,  y  no  debí  decirlo  de 
Malara.  Lo  dije  yo  al  correr  de  la  pluma,  y 
no  en  un  texto  de  la  traza;  el  lapsus  plunie 
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es  mío;  pero  porque  se  vea  que  aunque  reco- 
jo esta  vela  no  la  apago,  diré  que  el  soneto 
conocido  y  honrado  por  de  Cervantes:  Maes- 
tro era  de  esgrima  Campusano^  se  refiere  a 
un  curioso  accidente  de  la  Yiáa  de  Mal  Lara 
y  fué  escrito  por  amistosa  apuesta  contra 
otro  soneto  del  alegre  Baltasar  de  Alcásar^ 
que  debe  existir  en  sus  obras  poéticas  (1). 
Que  Jáuregui  hizo  el  retrato  que  conocemos 
de  Cervantes  es  incuestionable,  y  que  se  lo 
hizo  en  la  cárcel  de  Sevilla  eminentemente 
cierto.  En  la  Dedicatoria  al  duque  de  Béjar, 
documento  admirablemente  cervantino  por 
dentro^  y  frío,  falso,  anj^icervantino  y  desla- 
vazado por  fuera,  y  en  otros  admirables 
textos  de  la  trasa^  hace  Cervantes  interve- 
nir «al  buen  Hernando  de  Herrera»  y  a  Lope 
en  el  ánimo  del  duque:  Herrera,  de  ángel 
bueno;  Lope,  con  la  perversidad  que  malo- 
gró el  buen  suceso  y  la  merced  que  Cervan- 
tes esperaba  del  duque  de  Béjar.  Es  necesa- 
rio, pues,  resucitar  a  Herrera  por  tres  o  cua- 


(1)  No  dije  yo  que  Malara  visitase  en  la  cárcel  a  Cervan- 
tes, sino  que  habían  sido  amigos  en  Sevilla;  pero  creyendo 
que  Icaza  me  argüía  con  verdad,  no  releí  mi  trabajo,  y  de 
buena  fe  hice,  en  descargo  de  mi  conciencia,  la  confesión  que 
antecede.  No  me  pesa;  porque,  como  todo  en  el  mundo  está 
compensado,  dije  en  mi  réplica  a  Rodríguez  Marín  que  yo  ni 
la  trasa  no  dijimos y?/^^  ni  cárcel  de  la  Macarena,  y  aunque 
no  dije  cárcel  sí  dije^'w^^,  y  allá  se  vaya  mocha  por  cornuda, 
cuantimás  que  el  error  de  Macarena  por  Madalena  está  en  su 
punto  debidamente  aclarado.  (N.  del  A.) 
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tro  años,  o  fijar  el  \n*aje  de  Lope  a  Sevilla 
mucho  antes  de  lo  que  se  fija...  El  Sr.  Icaza, 
que  parece  haber  recibido  las  esquelas  de 
defunción  de  MalLara  y  de  Herrera  y  cria- 
do a  sus  pechos  al  mozo  Jáuregui,  puede  ha- 
cer este  milagro,  ya  que  la  condenada  eru- 
dición no  respeta  la  paz  de  los  sepulcros  y 
obliga  a  los  buenos  de  la  Historia  a  morirse 
en  diferentes  épocas  cada  y  cjuando  le  con- 
viene. 

En  esto  de  la  farsa  de  las  certificaciones 
de  los  sepultureros  quédese  este  alegato. 
Después  diré,  sobre  lo  que  resta  del  famoso 
artículo  del  Sr.  Icaza.  que  al  fin  y  al  cabo  se 
convencerá,  aunque  no  lo  dirá  nunca  (ni  él 
ni  la  gaya  crítica)  de  que  la  trasaáeX  Quijo- 
te la  escribió  Miguel  de  Cervantes  y  Saave- 
dra  en  una  galera  de  la  cárcel  de  Sevilla,  en 
presencia  del  grave  filósofo  sevillano  Mateo 
Alemán  y  bajo  la  protección  del  jefe  de  to- 
dos los  valentones  del  Andalucía,  Bernardo 
Valdés  Castro,  quien,  cuando  llegó  Cervan- 
tes a  la  cárcel,  le  rindió  homenaje  ^  le  festejó 
y  protegió  y  le  enseñó  a  no  pagar  el  barato 
y  a  tener  paciencia  en  las  adversidades... 
Vea  el  Sr.  Icaza  cómo  en  Sevilla  hasta  los 
bandidos  prestaban  protección  a  Cervantes 
y  a  sus  obras. 

Levantemos  el  corazón  en  alto  en  loor  de 
los  andaluces  y  sintamos  que  un  autor  mexi- 
cano pretenda  murciarle  al  preclaro  genio  es- 
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pañol  la  novela  más  gráfica  de  las  «Ejem- 
plares»: La  tía  Fingida,  que  es  la  primera 
que  Cervantes  escribió  con  la  maravillosa 
traBU. 
Quede  usted  con  Dios. 


Pasemos  por  alto  la  infantilidad  de  discu- 
rrir si  Cervantes  era  flaco  o  lucio,  tuerto  o 
con  pecas.  Con  los  datos  fisonómicos  que  nos 
lega  en  el  Prólogo  de  las  Ejemplares  se 
puede  reconstruir  un  loro,  un  patriarca  o  un 
doctor  en  Medicina.  Avellaneda— Qdi\íV\^\ 
Leonardo  y  Antonio  Mirademescua— le  lla- 
ma Holofernes.  Como  antes  se  protestaba  al 
pintor  la  fealdad  del  modelo,  le  decimos 
ahora  al  fotógrafo  amigo  que  nos  enfoca: 
«¡Cuidado,  no  salte  la  lente!»  En  discreteos 
vacuos  ^  pueriles  no  hemos  adelantado  gran 
cosa.  La  fisonomía  de  Cervantes  es,  en  el 
retrato  de  D.  Juan  de  Jáuregui,  tal  como 
dice  en  el  Prólogo  de  las  Ejemplares  que  es 
en  realidad:  «de  rostro  aguileno,  de  cabello 
castaño,  frente  lisa  y  desembarazada,  de 
alegres  ojos  y  de  nariz  corva,  aunque  bien 
proporcionada». 

«Y  cuenta— dice  el  Sr.  Icaza,  para  demos- 
trar que  Cervantes  no  era  feo  cuando  lo 
pintó  Jáuregui— que  esto  lo  escribía  muchos 
años  después  de  la  fecha  en  que  quiere  co- 
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locarse  el  episodio...»  Y  pudo  haberlo  escrito 
ig"ualmente  diez  años  antes;  ya  que  porque 
pasasen  diez  años  injuriando  la  fisonomía 
de  Miguel  no  dejaría  por  eso  de  ser  aguileno 
el  rostro,  desembarazada  y  lisa  la  frente, 
alegres  los  ojos  y  corv^a  la  nariz.  ¿Cree  us- 
ted, Sr.  Icaza,  que  cada  diez  años  se  emba- 
raza la  frente,  se  entristecen  los  ojos  y  se 
achata  la  nariz  corva?  ¡Nunca!  Cuando  el 
hada  que  preside  los  nacimientos  está  de 
buen  humor,  le  tira  por  la  nariz  al  mocoso 
y  lo  hace  aguilucho;  cuando  está  de  humor 
pésimo,  le  calca  la  yema  pulgar  en  la  nariz 
y  le  deja  por  nariz  un  botón  para  eterno 
vituperio  del  infantico. 

En  la  trusa  de  la  Adjunta  al  Parnaso  ha- 
bla Cervantes  del  miserable  Alar  con  muy 
por  menudo  y  con  todos  los  pelos  y  señales 
que  denotan  al  hombre  perverso,  solapado 
y  cruel.  Las  infamias  cometidas  con  Cer- 
vantes por  Alarcón  y  Lope  ocurrieron 
en  1605,  en  la  cárcel  de  Valladolid,  a  raíz 
del  homicidio  de  D.  Gaspar  de  Ezpeleta.  Se 
conoce  este  proceso  hasta  el  punto  en  que 
la  familia  de  Cervantes  se  excarcela  y  que- 
da encarcelado  el  Manco  de  Lepanto.  Aun- 
que el  proceso  no  lo  dice,  se  echa  de  ver 
bien  claramente  en  que  doña  Andrea  pide,  en 
nombre  de  su  hermano  Miguel,  le  sean  re- 
cogidas a  éste  unas  ropas  «que  tiene  en  de- 
pósito» del  caballero  muerto,  y  Cervantes 
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nunca  pensó  que  su  hermana  pidiese  en  su 
nombre  gozando  él  de  libertad.  Ahuyenta- 
do Alarcón,  al  que  quiso  dar  de  palos  en 
la  cárcel,  y  al  que  libró  del  buen  humor 
de  los  presos,  «que  querían  columpialle», 
presentó  escrito  al  alcalde  de  Villarroel 
proponiendo  ciertas  diligencias  en  nombre 
de  Cervantes  un  José  Gaspar^  que  si  a  duda 
perteneció  a  la  curia  valisoletana  de  enton- 
ces... 

Las  villanías  de  1605  las  cuenta  Cervan- 
tes en  1613...  ¿Qué  tiene  que  ver  que  estu- 
viese hecho  El  Viaje  desde  1612?  Importa 
tres  pepinos.  Además,  la  Adjunta,  que  trata 
sólo  de  Alarcón — y  de  Lope— en  la  trasa,  es 
posible  se  escribiese  a  la  llegada  de  Alar- 
cón. No  olvide  usted,  Sr.  Icaza,  si  acaso  lo 
presumió  algún  día,  que  en  El  Viaje  del 
Parnaso  la  Adjunta  es  un  remiendo.  Ya  ve 
el  Sr.  Icaza  cómo  pudo  Alarcón  ser,  y  fué, 
pues  Cervantes  lo  dice,  la  aguja  que  duran- 
te su  larga  prisión  en  1605  hirió  más  hondo 
en  su  entraña. 

El  hecho  de  que  «el  miserable  Alarcón» 
haya  sido  paisano  de  usted  no  le  vale  para 
la  posteridad;  porque  para  trabar  verdades, 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  y  para  des- 
trabarlas  y  decirlas,  yo,  paisano,  aunque 
indigno,  del  gran  lisiado,  del  gran  perse- 
guido, del  gran  atormentado  por  la  envidia 
de  los  que  tenían  nombres  imperecederos. 
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No  es  exacto  que  yo  mezcle  a  Alarcón  en 
sucesos  anteriores  a  1600. 

Y  no  es  exacto,  por  no  decir  algo  más  ro- 
tundo, que  yo  traiga  a  Rodrigo  de  Cervan- 
tes en  andanzas  de  España  cuando  él  estaba 
en  Flandes.  Rodrigo  fué  portador  de  un  reto 
de  Cervantes  a  Lope,  cuando  Lope  comenzó 
su  labor  dramática,  que  arrumbó  la  de  Cer- 
vantes. Esto  ocurrió  en  los  años  de  1580 
a  1584...  Entonces  no  estaba  Rodrigo  en 
Flandes. 

Rodrigo  de  Cervantes  fué  «fogoso  escu- 
dero>->  de  Miguel  cuando  Miguel  tiró  la  cu- 
chillada al  alguacil  Sigura,  hiriéndole,  de 
resultas  de  la  cual  herida  murió  el  alguacil. 
Esto  ocurrió  en  1569,  y  en  1569  no  estaba 
Rodrigo  en  Flandes...  ¿Se  va  enterando  el 
Sr.  Icaza  de  que  todo  su  artículo  es  moron- 
danga inflada  de  gay  saber? 

Vamos,  y  vamos  despacio,  alo  del  algua- 
cil Sigura,  que  esto  es  más  serio  y  grave  e 
importa  más.  Antes  de  comenzar  noto  que 
usted  escribe  entre  comillas  la  frase  «Cer- 
vantes asesino»,..  Dejo  a  su  responsabilidad 
de  usted,  Sr.  Icaza,  esta  grave  calificación, 
y  si  acaso  la  entrecasilló  usted  aparentando 
tomarla  de  mis  artículos,  yo  la  rechazo  y  la 
devuelvo  a  usted  con  toda  la  intención  con 
que  pudo  ser  concebida,  escrita  y  publica- 
da. Cuando  yo  hablé  de  este  sensible  acci- 
dente de  la  vida  de  Cervantes,  siempre  ad- 
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vertí  que   Cervantes  se   batió  en   defensa 
propia.  Conste,  por  lo  que  pueda  llover. 

En  1569  hirió  Miguel  de  Cer\^antes  al  al- 
g-uacil  Sigura.  Cervantes  lo  relata  así  en  la 
trufsa  primera  del  cap.  IX  de  la  primera 
parte  del  Quijote: 

«Esto  es  lo  del  alguacil  Sigura:  Quiso 
» prenderme  baxo  el  pretesto  q  mi  amo  el 
»Cardenal  Aquaviva  avia  faltado  a  un  hijo- 
»dalgo.  Saqué  la  espada  y,  asustados,  des- 
^aparecieron  todos  antes  de  q  yo  hiriese  a 
»nadie  ni  a  nadie  ofendiese.  Ese  fin  tuviere 
»si  uno  de  ellos  no  me  acosare  con  un  ororo- 
»so  ñerro  ardiendo,  sin  baxarlo  ante  mi 
»espada  desnuda,  y  con  tanta  decisión  q  uve 
^tirarle  una  estocada  para  evitar  ser  herido 
»sin  que  nadie  fuese  parte  a  salvarme.  No 
»me  asusto  dello,  no  dudando  hice  lo  q  cual- 
»quiera  uviera  echo.  El  abuso  pasa  hasta 
»tanto  da  en  peligro.  El  alguacil  abusó  de 
;!>su  poder  y  uve  de  ponerme  a  salvo  de  sus 
»ataques.  No  pudo  matarme,  pero  no  faltó 
»mucho:  tan  cerca  uvo  acosarme  su  fierro.» 

El  juez  condenó  a  Cervantes  a  que  le  cor- 
tasen la  mano  derecha  y  a  ser  expatriado,  y 
Cervantes  protesta  en  los  períodos  3.^  y  4.^ 
de  la  trusa  del  cap.  IX  de  la  primera  parte 
de  Don  Quijote,  que  dice  así: 

«Esto  es  lo  del  alguacil  Sigura:  Por  pare- 
» carme  tontería  esperar  se  supiese  tan  bár- 
»baro  atentado,  me  acomodé  el  mismo  día 
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»de  soldado  raso  en  una  compañía  q  se  es- 
»tu viese  formando  y  q  avia  reunirse  en  Bar- 
»celona  en  cuanto  se  cubriesen  sus  menes- 
»teres  y  terminase  de  alistar  el  contingente 
»de  soldados.  Así  hubiese  salido  de  España 
»si  el  xuez  no  hubiese  infamado  mi  dinidad 
»arteramente,  ya  que  me  condenase  a  q  me 
»corten  la  mano  derecha  y  fuese  espa- 
»triado»... 


•4:    * 


«Esto  es  lo  del  alguacil  Sigura:  No  me 
»ofende  que  los  alguaciles,  q  no  conocen  la 
»ley,  ha3^an  apelado  a  un  abogado  contra 
»un  caballero;  lo  que  me  ofende  es  q  el  xuez 
»hubiese  apelado  igual,  sustentando,  no  sólo 
»que  yo  apalease  al  alguacil,  sino  q  también 
»soy  responsable  de  su  muerte.  Desdeñando 
»tánto  furor,  hube  mandarlo  a  mala  parte. 
»Desde  q  un  xuez  se  propone  motexar  sin 
»respeto  a  un  caballero,  todos  debemos  obli- 
»garnos  a  mitigar  todos  los  abusos  q  cometa, 
»y  nunca  dejarle  abusar  de  ningún  caballero 
»ni  de  ningún  page  que  estuviese  limpio  de 
»falta.  El  abuso  que  se  hiciere  contra  la  ley, 
»ya  que  no  fuere  indino,  bastará  para  que 
»yo  mude  patria  y  familia,  como  si  un  caba- 
»llero  no  estuviese  seguro  en  su  patria  desde 
»que  a  otro  mal  intencionado  le  pesase  y  se 
^opusiera  a  ello.» 
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¿Comprende  ahora  el  Sr.  Icaza  porqué  a 
Rodrigo  de  CerA^^antes— padre—le  convenía 
probar  la  pureza  de  sangre  de  su  hijo  Mi- 
guel, estante  en  corte  romana?  ¿No  se  le  al- 
canza? Oiga:  En  aquellos  felicísimos  tiempos 
había  diferentes  leyes — y  diferentes  modos 
de  aplicarlas— p.ara  juzgar  a  los  caballeros, 
a  los  fidalgos,  a  los  siervos,  a  los  libres,  a 
los  esclavos,  etc.  Miguel  de  Cervantes  se 
tenía  por  fidalgo,  y  conocía  los  fueros  y  las 
leyes  que  por  su  pureza  de  sangre  podía 
oponer  a  la  bárbara  sentencia.  Y  esas  leyes 
eran  estas: 

«CÓDIGO  DE  LAS  SIETE  PARTIDAS 

LEY  XV.— TOMO  Vm.— PARTIDA  7.^ 

Qué  pena  meresce  aquel  que  mata  a  otro 

a  tuerto  ^ 

»A  tuerto  matando  vn  ome  a  otro,  si  el  ma- 
»tador  fuere  Cauallero,  o  otro  fidalgo,  deue 
»ser  desterrado  para  siempre  en  alguna  Isla; 
»e  si  non  ouiere  de  los  parientes  que  descien- 
»den,  o  suben  por  liña  derecha,  fasta  el  ter- 
»cero  grado,  deuen  ser  sus  bienes  de  la  Ca- 
lmara del  Rey.  E  si  tales  parientes  ouiere, 
»deuenlos  heredar  luego  los  mas  propíneos 
»dellos,  bien  assi  como  si  el  fuese  muerto. 
»Mas  si  el  matador  fuesse  de  vil  lugar,  deue 
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>morir  por  ende,  e  sus  bienes  deuen  auer  sus 
»parientes,  aquellos  que  han  derecho  de  los 
^heredar.» 

LEY  Vm.— TOMO  XXXI.— PARTIDA  7.^ 

Qué  cosas  deuen  catar  los  jueáes  ante  que 
manden  dar  las  penas;  e  por  qué  rasones 
las  pueden  crescer  o  menguar  o  toller. 

»Catar  deuen  los  Judgadores,  quando  quie- 
»ren  dar  juyzio  de  escarmiento  contra  algu- 
»no,  que  persona  es  aquella  contra  quien  lo 
»dan:  si  es  sieruo,  o  libre,  o  fidalgo,  o  orne 
»de  Villa  o  de  Aldea;  o  si  es  mogo,  o  mance- 
»bo,  o  viejo:  ca  mas  crudamente  deuen  escar- 
»mentar,  que  al  libre;  e  al  ome  vil,  que  al 
»fidalgo;  e  al  mancebo  que  al  viejo,  nin  al 
»mo(;o:  que  manguer  el  fidalgo,  o  otro  ome 
»que  fuesse  honrrado  por  su  sciencia,  o  por 
»otra  bondad  que  ouiesse  en  el,  fiziesse  cosa 
»por  que  ouiesse  a  morir,  non  lo  deuen  matar 
»tan  abiltadamente  como  a  los  otros,  assi 
»como  arrastrándolo,  o  enforcandolo  o  que- 
»mandolo,  o  echándolo  a  las  bestias  brauas; 
»mas  deuenlo  mandar  matar  en  otra  manera, 
»assicomofaziendolo  sangrar,  o  afogandolo, 
»o  faziendolo  echar  de  la  tierra,  si  le  quisie- 
»ren  perdonar  la  vida.» 

Como  ve  el  Sr.  Icaza  no  poJía  el  juez  de 
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Madrid  condenar  a  Cervantes  mas  que  a  des- 
tierro y  a  la  enajenación  de  sus  bienes;  pero 
no  a  la  pena  infamante  de  que  se  le  cortase 
la  mano  derecha.  Abusó  el  juez — o  no  abusó, 
ya  que  no  se  había  demostrado  ante  él  la  pu- 
reza de  sangre  de  los  Cervantes—,  y  su  bar- 
barie y  la  de  su  tiempo  estuvieron  a  punto 
de  robar  a  España  la  reliquia  del  Quijote, 
Ahora  comprenderá  el  Sr.  Icaza  por  qué  a 
raíz  de  la  muerte  del  alguacil  Sigura,  y  en 
rebeldía  Cervantes  a  la  sentencia  del  juez 
de  Madrid,  denunciaba  D.  Rodrigo  que  su 
hijo  Miguel  estaba  en  corte  rorhana,  acaso 
por  fórmula  curialesca,  o  ya  porque  sobre  . 
Italia  no  tenían  jurisdicción  los  alguaciles 
de  Madrid;  se  trataba  de  repeler,,  de  anular 
una  sentencia  villana,  dictada  cruelmente 
contra  un  esclarecido  hidalgo. 

La  ('tra  versión,  inventada  por  cervantis- 
tas pudibundos  que  ignoran  que  a  la  verdad 
histórica  se  ha  de  sacrificar  todo  hondo  afec- 
to retrospectivo,  es  inocente.  Apuntaba  Ben- 
jumea  que  aquel  Miguel  de  Cervantes  nacido 
en  Alcázar  de  San  Juan  pudo  ser  héroe  de 
algunas  aventuras  que  se  le  cuelgan  al  Man- 
co de  Lepanto,  y  el  descontentadizo  y  bata- 
llador cervantista  D.  José  María  Asensio  le 
salió  prontamente  al  paso,  advirtiendo  que 
el  Miguel  Cervantes  de  Alcázar,  nacido  once 
años  después  que  el  glorioso  Miguel  de  Cer- 
vantes de  Alcalá,  no  pudo  ser,  a  la  edad  de 
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trece  años,  el  héroe  de  Lepanto.  ¡Muy  bien!... 
Y  menos  pudo  ser,  a  la  edad  de  once,  el  que 
acuchilló,  en  defensa  propia,  al  alguacil  Si- 
gura,  andante  en  Madrid. 

Todo  esto,  que  es  vino  añejo  en  odre  nue- 
vo, queda  en  pie...  A  menos  que  el  Sr.  ícaza 
nos  salga  con  otra  esquela  de  defunción,  de- 
mostrando que  el  Miguel  Cerv^antes  de  Alcá- 
zai-  de  San  Juan  había  muerto  mucho  antes 
de  nacer;  que  tanto  es  posible  a  la  alta  eru- 
dición 3^  a  la  serena,  cortés,  comedida  y  sa- 
bia crítica  que  me  aqueja  y  no  me  agobia. 


PARA   EL  SR.   olí  VER 


Porque  en  el  artículo  que  el  Sr.  Oliver  de- 
dicó al  descubrimiento  de  Avellaneda,  corren 
serenas  la  razón  y  la  cortesía  y  se  acredita  y 
encarece  la  importancia  de  este  negocio, 
quiero  corresponder  a  su  cuidadosa  atención 
con  algunas  explicaciones  de  la  trasa,  que 
yo  no  puse  aún  en  concejo,  y  que  insignes 
cervantistas,  buscándole  el  pelo  al  huevo, 
han  declarado  a  horcajadas  en  su  suficiencia 
dogmática,  ser  pelo  de  cochino. 

No  admito  la  paridad*  entre  mis  descubri- 
mientos y  El  Buscapié^  de  Castro.  Es  El 
Buscapié  un  libro  hospiciano,  pobre  de  in- 
vención, ruin  de  estilo  y  avieso  y  presun- 
tuoso de  intenciones.  F'ué  lanzado  a  la  plaza 
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pública  con  medido  impulso  y  cayó  en  corro 
amig'o,  que  le  recibió  y  consideró  y  comentó 
como  a  cosa  llovida  del  cielo.  Entre  sus  co- 
mentadores estaba  el  autor  anónimo,  y  no 
es  posible  sino  suponer  que  a  su  influencia 
personal  y  a  la  sensación  de  su  presencia  se 
debió  el  buen  acogimiento.  El  Buscapié  y  por 
sí,  no  engañaría  a  nadie:  tan  raquítico  es  y 
tan  desmedrado  5^  tan  inútil.  Mi  descubri- 
miento está  sustentado  por  mí  con  la  visera 
alta,  y  es  de  Cervantes,  y  él  mismo  se  acre- 
ditara por  de  tan  glorioso  origen  con  sus  he- 
chos, si  ya  no  se. encareciese  y  firmase  por 
mis  dichos. 

No  puedo  admitir  que  de  buena  fe  se  nie- 
gue la  existencia  de  la  trusa,  ya  que  los 
anagramas  demuestran  palpablemente  que 
la  combinación  o  composición  es  verdad  in- 
discutible. Quiero  rechazar  también  la  es- 
pecie, muy  válida  ya,  de  que  a  mi  labor  de 
benedictino  se  debe  la  existencia  del  ana- 
grama. No  hay  tal.  Los  años  que  yo  distraje 
en  este  asunto  no  discurrieron  destrabando 
textos;  los  empleé  con  verdadero  tesón  en 
descubrir  la  verdad  de  la  trasa,  el  modiis 
operandi  que  siguió  Cervantes  j  el  orden 
que  yo  debía  seguir  en  correspondencia  con 
aquel  modus. 

En  posesión  de  estas  circunstancias,^  el 
desentrañamiento  de  los  textos  es  para  mí 
coser   y  cantar,    ya   que   yo  desgrano  un 
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anagrama  de  mil  letras  en  menos  de  dos 
horas,  y,  por  regla  general,  en  una  hora  y 
media.  Esto  no  es  bravatería:  me  doy  a  cata 
y  a  cala,  y  me  obligo,  naturalmente,  a  que 
el  anagrama  resultante  sea  cervantino,  se 
refiera  a  la  vida  de  Cervantes  y  esté  de 
acuerdo  y  no  desmienta  en  ningún  caso  la 
verdad  biográfica  conocida  por  auténtica 
documentación.  ítem  más.  Todos  los  ana- 
gramas de  cada  capítulo  del  Quijote  tienen 
entre  sí  conexión  literaria  y  de  sucesos,  y 
todos  ellos  juntos  refieren  la  historia  de  Cer- 
vantes, y  muy  por  menudo  la  de  Isabel,  des- 
de su  nacimiento  hasta  después  de  su  ma- 
trimonio con  Luis  Molina;  los  horrores  del 
cautiverio,  las  prisiones  de  Sevilla,  el  homi- 
cidio del  alguacil  Sigura,  el  de  D.  Gaspar 
de  Ezpeleta,  Lepanto,  etc.,  etc.;  con  más, 
además  de  las  etcéteras,  los  negocios  litera- 
rios con  Lope,  desde  los  corrales  madrile- 
ños, en  los  que  las  comedias  de  Cervantes 
se  representaban  sin  ruido  de  silbos  ni  ofren- 
da de  cosas  arrojadizas,  hasta  el  feo  ne- 
gocio de  Avellaneda^  del  que  di  al  público 
las  primicias  como  el  más  interesante  li- 
tigio cervantino  de  cuantos  están  sobre 
el  tapete  de  la  intelectualidad  curiosa  }'' 
sabia. 

Yo  no  di  a  discusión  la  traiga,  que  requie- 
re más  detenida  exposición  y  más  cuidadosa 
probanza;  ofrecí  el  misterio  de  Avellajieda; 


144  —  ATANASIO    RIVERO 

investigado  desde  su  origen,  en  1610,  hasta  la 
última  palabra  que  escribió  Albión,  en  1634; 
pero  los  críticos  sectarios,  como  si  tuviesen 
prisa  en  arrumbar  mis  descubrimientos,  no 
esperaron  a  que  yo  expusiese  y  explicase 
mis  investigaciones,  sino  que,  saltando  por 
sobre  toda  discreción  y  mesura,  me  ataja- 
ron y  condenaron  en  el  atajo,  sin  razona- 
miento, sin  crítica,  sin  examen  detenido  ni 
estudio  cuidadoso,  ab  trato ^  como  juzgan  la 
violencia,  la  suficiencia  y  el  endiosamiento, 
y,  finalmente,  me  dieron  por  muerto  a  ma- 
nos de  Rodríguez  Marín,  pero  et  muerto  está 
en  pie. 

El  mismo  Sr.  Oliver,  tan  comedido  y  tan 
discreto,  no  paró  mientes  en  el  caso  de  Ave- 
llaneda ni  en  las  firmes  circunstancias  que 
lo  acreditan,  y  que  por  ende,  acreditan  la  tra- 
Ba  de  verdadera  e  indiscutible.  Y  fué  lástima 
grande;  porque  del  examen  de  los  términos 
probatorios  de  mis  «conclusiones»  bubiese 
concluido  el  Sr.  Oliver,  con  su  amplitud  de 
miras  y  su  espíritu  crítico  sutil  y  lógico  y 
gallardamente  expuesto,  que  no  hay  razón, 
ni  dato,  ni  indicio  alguno  que  mantenga  la 
candidatura  de  Lamberto  a  ki  paternidad 
del  Avellaneda j  y  que  es  ridículo  y  livia- 
no el  cimiento  en  que  quiso  sentarse  la  de 
Ali-aga.  En  cambio,  en  mi  Albión  y  en  mi  Mi- 
rademescua  concurren  todas  las  circunstan- 
cias que  explican  el  complejo  y  misterioso 
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negocio.  Cervantes  echaba  el  fardo  de  la 
culpa  sobre  Albión  y  aparentaba  desdeñar 
al  arcediano  de  Guadix:  entonces,  como 
ahora,  cuando  un  escritor  sufre  la  agresión 
de  dos,  escoge  para  repelerla  al  más  con- 
siderado socialmente,  al  más  visible,  al  que 
más  puede  envanecerle  o  al  que  menos  pue- 
de humillarle  con  su  condición  de  enemigo. 

Cervantes  dice  que  el  autor  es  aragonés, 
y  aragonés  fué  Albión;  y  cuando  escribe 
del  aragonés  acusa  exactamente:  de  Ar gen- 
sola;  dice  que  era  señor,  y  señor  era  el  se- 
cretario del  virrey  de  Ñapóles;  dice  que  el 
aragonés  era  moderno  autor  y  que  no  sabía 
lo  que  era  hinchar  tin  perro;  efectivamente, 
Albión  era  novato  y  no  sabía  lo  que  era  es- 
cribir un  libro;  dice  que  finge  su  patria  y 
encubre  su  nombre;  la  finge  diciéndose  de 
Tordesillas,  aunque  nació  en  Barbastro,  y 
encubre  su  nombre  en  la  trasa  del  Quijote 
apócrifo... 

Todos  los  críticos  cervantinos  han  estado 
conformes  en  que  el  Quijote  de  Avellaneda 
no  está  escrito  de  una  sola  mano:  Albión  y 
Mirademescua  escribían  con  dos  manos;  se 
supuso  que  en  él  tomó  parte  un  autor  dra- 
mático: la  trasa  nos  lo  da  mascado;  autor 
dramático  fué  Mirademescua;  por  conjetu- 
ras, dijeron  muchos  atendibles  investigado- 
res, que  estaba  escrito  por  un  hato  de  escri- 
tores enemigos   de  Cervantes;  ahí  está  el 
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hato:  la  Academia  de  los  Ociosos,  que,  por 
su  distancia  de  España,  explica  que  se  haya 
guardado  mejor  el  secreto  y  que  el  falso  li- 
bro se  haya  impreso  en  Tarragona,  puerto 
donde  tocaban  los  barcos  que  navegaban 
entre  España  y  su  virreinato  italiano. 

La  indiscreción  del  conde  de  Lemos  comu- 
nicando a  los  Argensolas  y  a  Lope  la  trasa 
del  Quijote  de  Cervantes,  acredita  la  obli- 
gación del  anónimo,  y  acredita,  más  aún, 
que  a  Cervantes  se  le  haya  concedido  Pri- 
vilegio para  su  Segunda  parte  cuando  aún 
no  era  pasado  un  año  de  la  publicación,  con 
Privilegio,  de  la  de  Avellaneda^  a  pesar  de 
que  Avellaneda  se  vio  obligado  a  esperar 
para  la  publicación  de  su  libro  el  término 
del  Privilegio  que  para  su  Primera  parte  le 
fué  concedido  por  diez  años  a  Cervantes, 
por  el  Rey  nuestro  señor,  y  digo  nuestro  se- 
ñor porque  fué  Felipe  II,  el  que  aún  padece 
España  en  impotencia  y  penuria. 

Con  los  tercetos  del  Viaje  del  Parnaso  de- 
muestra Cervantes  la  honda  enemistad  que 
le  separa  de  los  Argensolas:  les  llama  los 
Lupercios,  lo  cual  va  en  demérito  de  Barto- 
lomé y  de  Gabriel  Albión;  pero,  principal- 
mente, del  gordo  Bartolomé,  enfadoso  de- 
fensor de  su  sobrino;  y  aunque  el  Viaje  se 
publicó  después  de  la  muerte  de  Lupercio, 
no  quiso  Cervantes  rehacer  el  texto  y  bo- 
rrar el  ultraje.  Dice  en  los  tercetos:  que  no 
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es  grato  a  los  dos  hermanos,  que  no  le  han 
de  escuchar  porque  tienen  para  él  la  volun- 
tad, como  la  vista,  corta,  que  esperó  mucho 
y  que  no  le  cumplieron  sus  promesas:  que 
podía  ser  que  ocupaciones  nuevas  les  obli- 
gase a  olvidar  lo  que  dixeron,..  Después 
hace  que  Apolo  se  enemiste  con  los  Argen- 
solas,  llevándose  a  las  barbas  una  y  otra 
mano,  porque  quieren  alzarse  con  la  ciencia 
que  a  ser  divinos  guía  (la  trasa)  y  termina 
interrogando  a  Mirademescua:  Señor  galán, 
pare'3Ca;¿a  qué  se  esconde?  ¿Qué  ocupaciones 
nuevas  podían  ser  parte  a  que  los  Argenso- 
las  olvidasen  lo  que  prometieron  a  Cervan- 
tes? Las  ocupaciones  de  novelar  y  trasar  el 
Quijote  apócrifo. 

¿A  qué  podía  esconderse  Mirademescua  si 
no  fuese  a  escribir  y  trazar  el  mal  Quijote, 
a  hurto  del  manco  de  Lepanto? 

En  mis  conclusiones  definitivas  se  vio  que 
Cervantes  atacaba  a  Avellaneda  en  la  trasa 
de  las  Ejemplares^  del  Viaje  y  de  las  Come- 
dias, y  por  eso,  y  sólo  por  eso,  dijo  Avella- 
neda en  su  Dedicatoria  que  había  escrito 
contra  mil  detracciones.,.  Detracciones,  ¿de 
quién?  De  Cervantes.  Y  en  el  Prólogo  se 
queja,  o,  mejor  dicho,  se  justifica  de  que 
Cervantes  escogió  por  medios  el  atacar  a  él 
y  a  Lope...  Vea  la  crítica  si  en  el  teatro  de 
Mirademescua  hay  algo  que  Cervantes  haya 
atacado  en  el  diálogo  del  cura  y  del  canóni- 
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g'o...  Más  tarde,  Mirademescua,  en  una  espi- 
nela horrorosamente  mala,  confiesa  ser  el  que 
ha  inventado  el  escribir  de  consuno,,.  ¿Se 
quieren  más  circunstancias  terminantes  de 
que  el  Quijote  de  Avellaneda  se  engendró  en 
Ñapóles  y  nació  en  España  y  de  que  fueron 
sus  autores  Mirademescua  y  Albión?...  Si 
queréis  más,  ahí  están  las  mil  detracciones 
de  Cervantes  en  la  trasa  de  sus  obras;  ahí 
está  la  trasa  del  prólogo  de  Avellaneda;  ahí 
está  la  trasa  del  prólogo  que  el  de  Albión 
puso  a  \d.s Rimas  de  sus  mayores...  Pero,  ¿no 
creéis  en  la  trasa  y  decís  que  con  las  letras 
de  estos  prólogos  y  de  aquellas  detracciones 
se  pueden  combinar  toda  suerte  de  discur- 
sos?... ¡Niego! 

Niego  solemnemente  que  sea  posible  al  in- 
genio humano  desentrañar  de  un  texto  pre- 
fijo otro  texto  literario,  lógico,  de  estructu- 
ra cervantina,  de  absoluta  conexión  entre 
todas  sus  frases  y  palabras  de  modo  que  res- 
pondan a  la  exposición  y  desarrollo  de  una 
sola  idea,  y  que  la  lectura  resultante  expli- 
que hechos  históricos  sin  detrimento  de  la 
verdad  conocida  y  que  contenga  exactamen- 
te las  mismas  letras  que  el  texto  prefijo, 
como  lo  hago  yo,  sin  tardar  más  de  una  hora 
y  media  en  la  resolución  de  cada  texto  de 
ochocientas  letras. 

Dirá  el  Sr,  Oliver  si  acaso  pretendo  que 
sea  imposible  para  todos  lo  que  es  tan  fácil 
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para  mí...  No,  señor;  para  mí  todo  el  monte 
es  orégano,  porque  Cervantes  me  lo  da  he- 
cho, y  sólo  conociendo  el  modus  operandi 
se  puede  llegar  a  soluciones  exactas  y  racio- 
nales. 

Doy  al  Sr.  Oliver  dos  textos  prefijos  por 
si  el  talentoso  crítico,  o  algún  lector  curio- 
so, gustase  de  ejercitar  su  ingenio: 


DEDICATORIA 

«En  fé  del  buen  acogimiento,  y  honra,  que 
haze  vuestra  Excelencia  a  toda  suerte  de  li- 
bros, como  Príncipe  tan  inclinado  a  favore- 
cer las  buenas  artes,  mayormente  las  que  por 
su  nobleza  no  se  abaten  al  servicio  y  gran- 
gerías  del  vulgo,  he  determinado  de  sacar 
a  luz  al  ingenioso  hidalgo  don  Quixote  de  la 
Mancha  al  abrigo  del  clarissimo  nombre  de 
vuestra  Excelencia,  a  quien,  con  el  acata- 
miento que  debo  a  tanta  grandeza,  suplico 
le  reciba  agradablemente  en  su  protección 
para  que  a  su  sombra,  aunque  desnudo  de 
aquel  precioso  ornamento  de  elegancia  y 
erudición  de  que  suelen  andar  vestidas  las 
obras  que  se  componen  en  las  casas  de  los 
hombres  que  saben,  ose  parecer  seguramen- 
te en  el  juyzio  de  algunos  que  no  continién- 
dose  en  los  límites  de  su  ignorancia  suelen 
condenar  con  más  rigor  y  menos  justicia  los 
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trabajos  ágenos  que  poniendo  los  ojos  la 
prudencia  de  vuestra  Excelencia  en  mi  buen 
desseo,  fio  que  no  desdeñará  la  cortedad  de 
tan  humilde  servicio.» 

TRAZA  DE  ESTA  DEDICATORIA 

«No  es  esta  la  dedicatoria  con  q  este  libro 
debe  ir  a  las  manas  magnifs.  de  S.  Ex.  el 
Duque  deBejar.Fué  volunta  i  encarecimien- 
to d  sus  cortesanos  sevillans.  q  amenazaron 
no  recibille  en  su  agrado  el  poner  este  reta- 
cillo  del  ilustre  Herera.  Así  determiné  hace- 
Uo.  P^  remate  y  desgracia  vino  a  la  casa  d 
Arguixo  Lope  d  Vega  Carpió  buscando  am- 
paro p^  su  novela  El  Peregrino  i  hube  malan- 
danza, pues  q  a  su  censura  sometieron  tam- 
bién la  dedicator^  con  lo  q  quedé  desahucia- 
do. Cierto  maldizente  autor  no  conocido 
Alonso  Alvare  d  Soria  copuso  un  soneto  os- 
ceno  contra  Lope  d  Vega,  q  aunque  ninguno 
entendió  fuese  mió,  engañando  a  todos  echó 
sobre  mi  su  venganza  y  malogró  el  buen  su- 
ceso q  esperaba  y  la  merced  del  Duque  de 
Bejar. 

A  nuevas  solicitaciones  del  buen  Hernan- 
do de  Herera  q  encarece  con  interés  mi  ino- 
cenc^  en  esta  baxeza  y  la  justic^  de  mis  que- 
xas,  huiso  el  Duque  de  Bejar  clemente  e  in- 
signe envié  a  sus  geneross.  egregias  manos 
este  umillado  y  vencido  livro». 
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DÉCIMA  DE  LA  PRIMERA  PARTE 

Pues  al  cielo  no  le  plu- 
que  saliesses  tan  ladi- 
como  el  negro  Juan  Lati- 
hablar  latines  rehu- 
No  me  despuntes  de  agu- 
ni  me  alegues  con  filo- 
porque  torciendo  la  bo- 
dirá  el  que  entiende  la  le- 
ño un  palmo  de  las  ore- 
Para  qué  consigo  flo-? 

TRAZA  DE  ESTA  DÉCIMA 

«Esto  es  contra  L.  d  Vega  en  su  libro  El 
Peregrino^  que  no  sabe  el  latin,  d  suerte  que 
acudió  a  Latino  que  le  compusiesse  alguno 
a  la  memoria,  con  el  fin  de  ponello  en  la  no- 
bela.  y  el  negro  dijo  en  nema: 

¡Pallida  mors  aeqtio  piilsat  pede!» 

Una  aclaración  todavía:  Cervantes  tampo- 
co acometió  ni  resolvió  el  imposible  de  escri- 
bir su  historia  anagramando  textos  prefijos: 
mientras  pudo,  respetó  los  textos,  y  cuando 
no  pudo  más,  los  alteró.  La  décima  trans- 
cripta, incongruente,  oscura  e  incomprensi- 
ble en  los  versos  finales,  lo  dice  con  toda 
elocuencia...  Y  cuanto  a  la  Dedicatoria, con- 
fiese  el  Sr.  Oliver  que  hay  más  cervantismo 
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en  la  trusa  que  en  el  texto  del  Quijote:  pa- 
rece que  se  hizo  la  Dedicatoria  para  la  trasa 
y  no  la  trasa  pava  la  Dedicatoria. 

Haciendo  el  examen  paralelo  de  esta  De- 
dicatoria—ioAa  sumisión,  acatamiento  y  ne- 
gación de  la  propia  valia  y  de  la  valía  del 
Quijote— y  de  la  Dedicatoria  de  las  Novelas 
Ejemplares — altiva,  desenfadada  e  indepen- 
diente—¡cómo  se  echan  de  ver  el  despecho  y 
el  pesar  de  Cervantes  ante  la  noticia  del 
atentado  de  Albión  y  de  Mirademescua!  Qué 
claramente  le  dice  al  conde  de  Lemos  lo 
poco  que  le  vale  al  estropeado  autor  su  pro- 
tección contra  el  vejamen  de  que  sus  secre- 
tarios hacen  blanco  a  su  preciado  caballero 
Don  Quijote  de  la  Mancha:  «Tampoco  supli- 
co a  vuestra  Excelencia  reciba  en  su  tutela 
este  libro,  porque  sé  que  si  él  no  es  bueno  y 
aunque  le  ponga  debajo  de  las  alas  dellnpó- 
grifo  de  Astolfo  y  ala  sombra  de  la  clava  de 
Hércules,  no  dejarán  los  Zoilos,  los  Cínicos, 
los  Aretinos  y  los  Bernias  de  darse  un  filo 
en  su  vituperio  sin  guardar  respeto  a  na- 
die.y> 

Si  los  Bernias,  los  Aretinos,  los  Cínicos  y 
los  Zoilos  no  eran  los  Ociosos,  que  no  g"uar- 
daban  en  este  punto  el  respeto  debido  al  vi- 
sorrey  poeta,  y  si  este  desenfado  no  es  des- 
pechado atrevimiento,  que  me  lo  claven  en 
la  frente  y  que  me  remachen  el  clavo  a  gol- 
pe airado  de  mandarria;  porque  sé  decir  que 
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en  toda  la  literatura  cervantina,  ni  en  las 
cartas  particulares  de  Cervantes,  se  encuen- 
tra un  documento  donde  tan  valientemente 
exprese  el  glorioso  manco  su  fe  en  sí  mismo 
y  su  desesperanza  en  la  ajena  ayuda. 

Si  estas  consideraciones  y  aquellas  cir- 
cunstancias que  dije  y  anoté  no  valían  la 
pena  de  que  se  parase  mientes  en  mi  Avella- 
neda^ me  doy  tres  puntos  y  declaro  que  el  in- 
concebible Lamberto  y  el  exótico  Ali-aga 
son  dos  fantasmas  distintos  3^  un  solo  Avella- 
neda verdadero,  y  tres  más. 

Unos  lian  dicho  que  la  existencia  de  la 
trasa  es  imposible^  que  el  pensamiento  en- 
loquece de  sólo  pensarlo;  oíros  piensan  que 
sí  es  posible,  y,  puestos  en  este  burro,  exigen 
una  clave  y  que  esta  clave  responda  a  unas 
reglas  matemáticas  exactas^  de  manera  que 
yo  destrace,  desgrane  o  desentrañe  los  textos 
prefijos  del  Quijote  o  del  Rinconete,  guián- 
dome  por  una  tabla  de  logaritmos,  y  si  no, 
amenazan  que  declararán  esta  trasa  proble- 
ma sin  solución,  como  el  postulado  di^  Eucli- 
des.  Una  bicoca. 

El  ponderado  crítico  Sr.  Oliver,  director 
de  La  Vanguardia^  de  Barcelona,  me  pide 
con  urgencia  dé  a  conocer  la  clave,  el  modtis 
operandi  que  me  guía  en  mi  desentraña- 
miento...  ;Ah,  Sr.  Oliver!  No  puedo  acatar 
su  ruego  ni  obedecer  su  mandato;  si  yo  die- 
se al  público  mi  modas  operandi  he  m.w\ú\)\\- 
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carian  los  Avellanedas  y  seríamos  mil  o  cien 
mil,  aquí  y  en  América,  los  desentrañadores 
de  las  Memorias  de  Cervantes,  lo  cual  daría 
margen  a  una  espantosa  confusión  en  detri- 
mento de  la  buena  literatura  y  en  vituperio 
de  mis  proyectos  económicos...  Mi  poca  o  mi 
mucha  fortuna  me  puso  en  posesión  de  este 
hueso;  déjeme  usted  que  le  roa,  aunque  me 
lo  ladren.  Apelo  a  la  Academia  y  la  Acade- 
mia dirá,  y  si  no,  lo  diré  yo  y  lo  dirán  las 
Memorias  con  sus  cien  o  mil  referencias 
comprobables,  y  Dios  loado. 

Leyendo  el  poeta  Camín  el  artículo  del  se- 
ñor Oliver,  se  interrumpió  y  me  dijo:  «La 
única  razón  que  replica  a  tus  razones  viene 
de  Cataluña»,  y  leyendo  la  firma  del  Sr.  Oli- 
ver, añadió  con  unción:  «¡Válate  Dios  por 
almogávar!» 

PARA  DOÑA  BLANCA  DE  LOS  RÍOS 

Mucho  antes  de  que  la  erudita  doña  Blan- 
ca pensara  en  dedicarme  un  cañonazo,  y  mu- 
cho más  antes  de  que  decidiera  dispararme 
el  segundo,  por  si  el  primero  no  había  llega- 
do a  darme  en  la  yema,  leí  yo  con  reposada 
atención  la  luminosa  conferencia  con  que  la 
ilustre  erudita  hizo  merced  al  Ateneo  de 
Madrid  ha  una  década  bien  contada.  En  esta 
conferencia,  en  la  que  el  modo  de  decir  vale 
más  que  lo  que  se  dice,  confiesa  con  pesar 
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doña  Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez  que 
los  siglos  XVI,  XVII  y  XVIII  no  tomaron  a 
Tirso  de  Molina  en  su  alta  consideración 
dramática,  y  que  sólo  en  los  albores  del  XIX, 
«cuando  el  grito  de  la  independencia  desper- 
tó el  sentimienio  nacional,  volvieron  con  él. 
al  teatro  las  comedias  del  maestro  Tirso,  ex- 
humadas por  la  noble  iniciativa  del  ilustre 
apuntador  de  Máiquez,D- Dionisio  Solís  con- 
sentidas de  milagro  por  veleidades  censorias 
del  pintoresco  padre  Carrillo,  protegidas 
por  el  capricho  de  un  Rey  chispero,  que  dio 
en  reir  sus  chistes  y  lozanías...»  El  cuadro 
es  acabado,  y  los  manes  de  Tirso  deben  pal- 
pitar en  la  sombra  con  vibraciones  de  agra- 
decimiento al  apuntador  ilustre,  al  censor 
pintoresco  y  al  Rey  chispero  chulapón;  pero 
más  acabada  y  más  himinosa  es  para  mí  la 
pintura  que  merecen  a  la  competencia  de 
doña  Blanca  la  literatura  y  los  literatos  del 
siglo  de  Tirso  de  Molina  que,  entre  parénte- 
sis, fué  acusado  por  el  eminente  D.  Alberto 
Lista  de  haber  falseado  la  moralidad  de  su 
época.  Dice  así  doña  Blanca:  «Como  si  la 
época  de  Tirso  no  fuese  la  época  de  Cervan- 
tes, de  Quevedo,  de  Góngora  y  Villamedia- 
na,  la  época  del  naturalismo  crudo,  de  los 
desalmados  vejámenes,  de  la  sátira  desolla- 
dora,  de  las  novelas  picaresca  y  celestines- 
ca, de  la  desvergonzadísima  comedia  plauti- 
na...  y  del  licencioso  naturalismo  rufianesco 
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en  que  cayó  Lope.»  De  manera  que  Cervan- 
tes, Quevedo,  Góngora  y  Villamediana  fue- 
ron crudos,  desalmados  y  desoUadores,  y 
Lope,  rufián,  ya  que  licenciosa  la  obra, 
licencioso  el  atitor>->,  como  asienta  sobre  in- 
verosímiles asentaderas  el  vulnerable  crite- 
rio de  doña  Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez. 
Y  si  es  así,  si  Cervantes  el  pulcro,  el  limpio, 
el  pulido,  el  inmaculado  cabe  dentro  de  un 
costal  con  Taxis  el  maldiciente,  con  Góngo- 
ra el  rencoroso,  con  Quevedo  el  sabio,  el 
grande,  el  desaprensivo,  y  con  Lope  el  ru- 
fián, ¿qué  grave  inconveniente  Hay  en  admi- 
tir que  pudo  denostar  a  Lope  de  perverso  y 
a  Alarcón  de  miserable  después  de  1605,  año 
fatídico  en  que  estuvo  a  punto  de  ser  conde- 
nado a  muerte  por  las  miserables  infamias 
de. los  dos  ingenios  compinches^  y  en  que  fué 
absuelto  merced  a  la  intervención  persona- 
lísima  del  arzobispo  Sandoval  y  de  D.  Pedro 
de  Tapia,  oidor  del  Consejo  Real  y  consultor 
del  Santo  Oficio  de  la  Inquisición  Suprema? 

Yo,  señora,  no  injurio  a  los  clásicos;  me 
limito  a  transcribir  lo  que  ellos  dejaron  es- 
crito y  dedicado  a  las  edades  futuras,  muy  al 
contrario  de  lo  que  hace  usted,  ya  que  el  dia- 
blo no  tiene  punto  por  donde  no  pueda  coger 
y  prohijar  sus  detracciones  de  usted  contra 
los  grandes  del  Siglo  de  Oro,  Tirso  a  salvo. 

Quédese  esto  aquí;  pero  quédese  en  cons- 
tancia de  lo  apasionado  y  ligero  de  la  crítica 
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encendida  con  que  usted  defiende  a  Tirso  de 
ataques  ilusorios,  y  con  que  me  ataca  a  mí 
por  ilusorias  injurias  a  los  proceres  que  de- 
bemos y  sabemos  amar  los  que  queremos  an- 
teponer a  la  novela  de  nuestros  afectos  la 
rigurosa  verdad  que  hace  de  la  Historia  pa- 
trón a  rígida,  severa,  inmutable,  intangible... 

Dos  artículos  dedicó  la  culta  señora  doña 
Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez  a  examinar 
y  a  rechazar  mis  conclusiones  definitivas  so- 
bre el  negocio  de  Avellaneda:  en  el  primero, 
publicado  en  El  Correo  Español,  se  mani- 
fiesta de  acuerdo  con  el  maestro  Icaza,  y  en 
el  segundo,  publicado  en  El  Imparcial,  dice 
algunas  cosas  que  no  son  y  otras  que  no  vie- 
nen a  cuento,  amén  de  añigirme  con  el  de- 
nuesto de  que  injurio  a  los  clásicos... 

A  su  tiempo  rechacé  y  desacredité  las  pri- 
meras impertinencias  con  que  se  me  agredió 
en  El  Impar ciaL,.  Puede  la  señora  doña 
Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez  anotarse  el 
tanto  de  réplica  que  corresponda  a  su  tanto 
de  culpa,  y  en  paz  }^  jugando;  pero  algunos 
puntos  que  la  ilustre  erudita  toca  y  los  sam- 
benitos que  me  cuelga  en  su  segundo  artícu- 
lo valen  la  pena,  por  su  intrépida  acusación, 
de  nueva  protesta  y  mejor  probanza. 

La  señora  doña  Blanca  no  me  ha  leído,  y 
si  me  ha  leído  no  me  ha  leído  bien.  Niego 
rotundamente  haber  llamado  hestesiiela  a 
Alarcón;  es  Quevedo,   el   verdaderamente 
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insigne,  quien  se  lo  llama  en  aquel  gráfico 
que  merece  la  reproducción  inmediata: 

«Ayer  se  llamaba  Juan  Ruis,  añadiósele 
el  Alarcón;  hoy  ajusta  el  Mendosa,  que  otros 
leen  Mendacio.  ¡Así  creciese  de  cuerpo!,  que 
es  mucha  carga  para  tan  pequeña  bestesue- 
la.  Yo  aseguro  que  tiene  las  corcovas  llenas 
de  apellidos.  Y  adviértase  que  la  D  no  es 
don,  sino  su  medio  retrato.» 

Esto  más,  dirá  doña  Blanca  ahora.  ¡Ri ve- 
ro llama  mentiroso  a  Alarcón!  De  ninguna 
manera;  es  Quevedo,  el  caballeroso  y  verídi- 
co Quevedo,  quien  llamó  a  Alarcón  menda- 
cio, y  por  algo  sería.  No  basta  leer  a  los  au- 
tores de  la  antigüedad  para  conjeturar  por 
los  conceptos^,  ideas  y  tendencias  de  sus 
obras  que  fueron  desastrados,  austeros  o  in- 
morales... Autores  conozco  capaces  de  es- 
cribir El  segur  y  El  Kempis  que  no  pueden 
comenzar  sus  beatíficas  labores  matinales 
sin  encomendarse  a  Dios  y  morder  en  vien- 
tres margenes,  y  otros  que,  en  antítesis  curio- 
sa, escriben  contra  las  glorias  del  cielo  y  los 
pudores  de  la  tierra,  aman  el  antro,  califican 
de  liviana  la  nitroglicerina,  y  no  beben  si  no 
es  chupando  agua  bendita  por  hisopo,  y  no 
comen  si  no  se  les  depara  oportunidad  de 
hacer  colación  con  recortes  de  hostias.  De 
las  obras  de  Lope  no  se  desprende  que  Lope 
haya  sido  un  amoral,  y,  sin  embargo,  lo 
fué,  y  de  relieve.  El  mismo  peregrino  inge- 
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nio  nos  lo  dice  en  sus  cartas  a  Sessa,  y  si  él 
no  lo  dijese  lo  atestiguaría  Góngora  con 
aquellos  conocidos  y  comentados  versos: 

«Hanme  dicho  en  una  carta 
que  tu  cómica  persona 
es  en  los  manteles,  mona, 
y  entre  las  sábanas  Martas, 

aludiendo  a  la  afición  de  Lope  al  vinazo  y  a 
su  estado  concubinario  con  la  adúltera  Mar- 
ta de  Nevares,  de  que  Lope  hacía  chiste  y 
comidilla.  Ergo:  motivos  tendría  Quevedo 
para  motejar  a  iVlarcón  de  hestemiela  y  ínen- 
ttraso.  Mirademescua  le  llama  «Mendoza 
Hurtado^  en  la  conocida  décima  de  once 
versos,  en  la  que  declara  haber  sido  el  que 
ha  inventado  el  escribir  de  consuno;  es  decir, 
entre  dos,  de  común  acuerdo  con  otro,  como 
fué  cierto  que  escribió  el  Quijote  de  Avella- 
neda en  bastarda  barraganía  con  Gabriel 
Leonardo  Albión. 

Niego,  y  también  redondamente,  haber  di- 
cho que  Quevedo  fuese  bufón  y  privado  del 
conde-duque  de  Olivares;  por  no  ser  ;//  lo 
tino  ni  lo  otro  pasó  lo  mejor  de  su  vida  en  la 
Torre  de  Juan  Abad,  y  murió  en  ella  vencido 
y  resignado  del  torpe  abandono  de  Osuna  y 
de  la  imbécil  malicia  aduladora  de  su  tiem- 
po. Niego  haber  incurrido  en  el  anacronis- 
mo de  colocar  a  Alarcón  en  España  cuando 
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el  autor  de  La  verdad  sospechosa  se  encon- 
traba en  Méjico;  pero  esto  es  harina  de  otro 
costal;  del  costal  de  verdades  que  dediqué  al 
insigne  Icaza  y  al  que  remito  a  doña  Blan- 
ca de  los  Ríos  de  Lampérez,  discípula  de 
aquel  preclaro  ingenio  coatzacoalquense,  o 
quier  guachinango. 

Negar  que  existe  la  trasa^  y  negarlo  sin 
probarlo,  es  de  ánimos  arrojadizos  y  de  ím- 
petus mozos,  y  acusarme  de  que  injurio  a  los 
clásicos  porque  de  la  trasa  de  Cervantes 
surgen  epítetos  gordos,  es  injusto.  No  quie- 
ro darle  a  doña  Blanca  el  disgusto  de  exa- 
minar más  detenidamente  su  conferencia  del 
Ateneo  para  que  después  comparemos  inju- 
rias; su  amor  a  la  literatura,  su  dedicación  á 
la  del  Siglo  de  Oro  y  su  pasión  por  Tirso  dis- 
culpan en  parte  su  acometimiento  y  la  ha- 
cen acreedora  a  todo  respeto  y  distinción. 
Sólo  diré  de  lo  que  me  dice  de  Gabriel  Téllez 
que  lo  que  a  ella  le  parece  yelmo  de  Mam- 
brino,  a  mí  me  parece  bacía  de  barbero  j  a 
otros  les  parecerá  otra  cosa,  y  que  de  la  dis- 
cusión de  este  «motivo»  no  habríamos  de 
acabar  llamándole,  de  consuno^  baciyelmo. 

Para  terminar,  felicito  a  doña  Blanca  de 
los  Ríos  de  Lampérez: 

Por  su  descubrimiento  de  que  Tirso  de  Mo- 
lina era  un  señor  con  toda  la  barba,  o  con 
toda  la  sotabarba  negra,  lo  que  le  hace  ídolo 
trigueño  de  la  briosa  escritora; 
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Por  haberme  regalado  con  su  descubri- 
miento en  pago  del  que  yo  hice  y  comuniqué 
de  que  Avellaneda  se  llamó  en  el  siglo  Al- 
bióD  y  Mirademescua,  y 

Por  habernos  dedicado,  a  mi  intrépido  en- 
trenador Domingo  Blanco  y  a  mí,  el  artículo 
de  El  Imparcialy  en  que  me  rechaza;  porque 
aunque  es  verdad  que  me  repele  con  más  pa- 
sión que  razonamiento,  se  descubre  en  él 
como  hábil  polemista,  como  respetuosa  con- 
tendiente y  como  la  más  castiza  y  entusiasta 
pluma  que  rinde  pleitesía  eterna  a  uno  de 
los  grandes  de  nuestros  inimitables  del  Siglo 
de  Oro,  entre  los  que  figuran,  en  lo  más  alto 
de  las  avanzadas,  Alarcón  3^  Tirso,  aunque 
yo  descubra  que  al  primero  le  llama  misera- 
ble el  genio  atormentado  de  nuestra  literatu- 
ra, y  aunque  siga  creyendo,  como  creo,  que 
la  literatura  de  Gabriel  Téllez  fluye  plácida 
e  insignificante  de  un  cerebro  anémico  que 
no  recibe  oleadas  de  sangre  del  corazóh.  So- 
bre este  motivo  no  llegaríamos  nunca  al  ba- 
ciyelmo. 

Beso  los  pies  a  !a  ilustre  escritora  doña 
Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez,  y  la  envío 
con  mi  devoción  cierta  mi  agradecimiento 
ilimitado  por  haberme  descubierto  que  Té- 
llez se  llamaba  Gabriel,  circunstancia  que 
no  supe  en  veinticinco  años  de  continuo  pe- 
ñolar,  que  sabían  en  su  tiempo  todos  los  pe- 
railes  y  porquerones  y  que  sabe  hoy  cual- 
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quier  randa  que  no  sepa  lo  que  es  péñola;  y 
no  defiendo  de  sus  ataques  mi  Avellaneda, 
porque  la  insigne  escritora  se  olvidó  de  él 
en  alas  de  su  sensacional  descubrimiento 
de  que  Tirso  era  barbado  en  negro,  de  lo 
cual  quiere  deducir  que  era  escritor  de  pelo 
en  pecho  y  de  perilla  y  mosca  en  el  cora- 
zón... Nada  implica  eso.  Hay  Tal  que,  sien- 
do Maricuando,  canta  sus  entusiasmos  a 
Nerón  y  a  Herodes,  y  Tal  existe  que  piensa 
y  escribe  a  lo  hoquirrú  y  es  más  peludo  que 
Tirso  y  más  barbado  que  el  Padre  Eterno... 
Es  peligroso  en  literatura  creer  y  escribir 
que  tal  la.  obra,  tal  el  autor,  y  concluir  que 
el  tener  el  corazón  barbado  aumenta  el  brío 
y  el  mérito  del  que  escribe.  En  Asturias 
decimos  de  alguien  que  tiene  pelos  en  el  co- 
rasen, cuando  este  alguien  es  desapacible, 
desalmado  y  aleve,  y  acostumbramos  decir 
que  es  gran  poeta  el  que  hace  versos  gra- 
ves, tiernos,  poéticos,  sonoros,  sencillos...; 
pero  nadie  llamará  versos  de  oro  a  los  del 
arcediano  de  Guadix,  doctor  Antonio  Mira- 
demescua,  por  haber  escrito  con  más  traba- 
jo que  estro  la  siguiente  décima,  de  once 
versos  miserables  y  zapateros: 

«  -  Alarcón  Mendoza  Hurtado, 
don  Juan  Ruiz,  ya  sabéis 
»que  la  mitad  me  debéis 
»del  dinero  que  os  han  dado. 
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^Porque  soy  el  que  ha  inventado 
^el  componer  de  consuno,.. 
»— No  pieiivSO  daros  ninguno . 
*— Si  las  leyes  son  iguales 
»esa  cuenta  no  es  muy  diestra, 
»ipues  cada  comedia  vuestra 
»nos  saliera  a  doce  reales!» 

Ahí  tenéis,  señora,  los  A^ersos  de  oro  del  0,50 
de  Avellaneda. 

AL  SR.   RODRÍGUEZ  MARÍN 

Leí  con  templado  detenimiento  mucho  de 
lo  que  razonó,  argüyó,  despotricó  y  opuso 
la  crítica  cervantina  a  mis  «conclusiones 
definitivas»  sobre  el  autor  Avellaneda^  de 
bellaca  memoria,  y  quedé  suspenso  un  buen 
espacio,  ya  que  ninguno  de  los  insignes  cer- 
vantistas que  precedieron  a  Rodríguez  Ma- 
rín en  el  uso  de  la  péñola  se  ocupó  seria- 
mente en  rebatir  a  conciencia  y  razón  las 
circunstancias  que  acreditan  a  Gabriel  Leo- 
nardo y  al  arcediano  Mirademescua  como 
coautores  del  plagio;  a  Lope  de  Vega,  como 
inductor  y  cómf)lice;  a  Bartolomé  iVrgenso- 
la,  como  sostenedor  enfadoso;  a  Lemos, 
como  causa  ocasional,  y  a  Lupercio  como, 
el  menos,  padre  de  todos  los  que  hicieron 
aquel  libro,  pero  como  babado  y  consentido 
autor  de  aquel  ukjzo  digno  de  mejor  edad, 
que  entraba  en  el  Siglo  de  Oro  royéndole  el 
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zancajo  al  triste,  al  envenenado,  al  colérico 
autor  del  libro  único  y  solo;  solo  porque  no 
tuvo  par  en  todas  las  literaturas  de  todos 
los  tiempos  y  único  en  la  trusa  maravillosa. 

Alg^unos  mezclaron,  como  berzas  y  capa- 
chos, burlas  y  veras  y  dijeron  con  gracia  no 
estar  conmigo  ni  contra  mí;  que  ojalá  sa- 
liesen adelante  las  Memorias  y  y  que  de  ellas 
pudiera  holgarse  la  patria.  No  me  pesa  que 
ellos  se  hayan  holgado,  ya  que  yo  sé  que 
sin  la  salsilla  de  la  gracia  saben  a  nísperos 
los  más  ricos  manjares  espirituales.  Unos 
me  llamaron  intruso;  otros  me  notaron  de 
indio,  y  yo  pude  negar  que  sean  ciertos  el 
resurgii'  soñado  de  la  literatura  española  y 
el  renacimiento  de  la  voluntad  poderosa  que 
engendra  el  nacionalismo  santo,  ya  que 
cuando  llega  un  espí^ñol  a  Madrid  anuncian- 
do las  Memorias  de  Cervantes,  se  le  apellida 
intruso,  y  cuando  se  atreve  un  indio  a  mur- 
ciar del  acervo  cervantino  la  admirable  Tia 
Fingida,  se  le  nombra  Presidente  de  la  Sec- 
ción de  Literatura  del  Ateneo... 

¡Oh,  cives,  plauditel 


Los  más  han  echado  por  la  calle  de  en 
medio  y,  liándose  la  manta  a  la  cabeza,  dié- 
ronse  a  discurrir  sobre  la  trasa;  cómo  es, 
cómo  no  es  y  cómo  habría  de  ser  para  ser 
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tra.^a  y  parecer  escrita  por  Cervantes  y 
desentrañada  por  mí;  y  dicen  y  peroran  con 
tanto  aplomo  y  tal  suficiencia,  que  el  lector 
que  no  las  cace  al  vuelo  los  reputará  por 
maestros  en  trusas  y  creerá  que  ellos  han 
sacado  de  pila  la  de  Cervantes,  que  la  han 
criado  a  sus  pechos  y  sustentado  en  el  en- 
faldo, y  que  saben  más  que  Lepe,  Lepijo  y 
su  hijo,  de  lo  que  yo  truje,  y  de  cuyo  velo 
levanté  una  punta,  no  con  ánimo  de  ponerla 
en  concejo— que  entonces  mostrara  más  y 
mejor-—,  sino  para  ayudar  a  la  discusión 
del  misterio  de  Avellaneda.,.  Pero  parece 
que  no  había  intención  de  batirme  palmo  a 
palmo,  sino  de  arrollarme  violentamente, 
arrumbando  mis  averiguaciones  y  mandán- 
dome bajo  partida  de  registro,  amordazado 
con  el  desencanto  y  aherrojado  con  los  gri- 
lletes de  la  decepción,  camino  del  Trópico, 
de  donde  no  debemos  volver  nunca— porque 
somos  intrusos  y  porque  somos  mdi'os— los 
buenos  españoles  que  amamos  a  la  patria 
con  exaltación,  porque  creemos  en  ella  y  no 
esperamos  que  en  ella  nos  reciba  la  alevo- 
sía potente  y  la  ignorancia  endiosada...  Se 
dijo  de  mí  que  vine  a  Madrid  pane  hieran- 
do...  Ya  he  dicho— creo  que  lo  dije— que  no 
soy  hombre  de  disputar  mendrugos,  y,  a 
mayor  abundamiento,  sé,  y  sabemos  todos, 
que  de  cada  cien  indianos  que  regresan  de 
la  Habana,  los  noventa  y  nueve  vienen  a 
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dar,  y  que  de  cada  cien  españoles  que  emi- 
gramos a  la  Habana,  los  noventa  y  nueve, 
más  uno,  vamos  a  pedir.  Y  cuando  allá  lle- 
gamos, amargados  y  melancólicos,  no  se 
cierran  las  puertas  ni  se  aprietan  las  filas 
para  que  quedemos  a  solas  con  nuestra 
amarg-a  desolación;  los  pechos  se  abren,  los 
brazos  se  tienden  y  el  mendrug"o  se  reparte, 
y  la  paz  es  en  los  espíritus... 


«Si  la  ¿dea  de  la  gravitación  universal  hu- 
biera lastimado  algunos  intereses  particula- 
res,  de  seguro  que  a  estas  fechas  todavía  no 
fuere  admitida  por  todos. ,.^  Si  Macaulay  no 
hubiese  escrito  esta  sentencia  para  la  gene- 
ralidad de  los  casos  en  que,  a  tente  bonete, 
se  niegan  la  sal,  el  agua,  el  pan  y  el  techo  a 
quien  osa  decir  o  hacer  algo  nuevo,  diríase 
que  sólo  para  mi  caso  fué  escrita.  Al  ver  las 
caras  foscas,  los  ademanes  airados,  las  mi- 
radas aviesas  y  los  ánimos  hostiles  que  mis 
andanzas  cervantinas  movieron,  se  me  ocu- 
rre preguntar  como  el  borracho  de  la  tradi- 
ción: «¿He  faltado  a  alguien?» 

¡He  faltado!  Las  Memorias  de  Cervantes, 
por  mí  descubiertas,  y  que  por  mí  y  por  al- 
guien más  serán  total  y  cuidadosamente  des- 
entrañadas, vienen  a  perturbar  la  apacible 
armonía  en  que  tiempo  ha  viven  los  insig- 
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nes  monopolizadores  del  cervantismo.  Uno 
hizo  ia  crítica  definitiva  de  las  Novelas 
Ejemplares,,,  y  nadie  las  mueva;  otro  m.on- 
dó  y  escamondó  el  Quijote,  y  jura  y  perjura 
que  todo  lo  que  en  lo  sucesivo  se  hable  de 
él,  es  irreverencia;  éste  pregunta  quién  es 
Avellaneda,  y  vase  hinchado  de  misterio; 
esotro  cree  que  debe  dejarse  en  paz  a  los 
clásicos  y  trina  contra  toda  averiguación  o 
descubrimiento  que  no  se  materialice  en  pa- 
piros apolillados  o  en  pergaminos  pringues. 
El  espíritu  ruin  de  la  vanidad  se  ha  enseño- 
reado en  sus  cerebros;  tienen  por  suyo  lo 
que  es  de  todos;  aseguran  haber  raspado  la 
artesa  y  sostienen  que  todo  espigar  es  espi- 
gar en  sus  gavillas.  Y  de  mis  descubrimien- 
tos resulta  que  la  Tia  Fingida  es  de  Cer- 
vantes, que  el  Quijote  no  está  mondo  y  li- 
rondo, que  toda  la  obra  es  del  procomún  y 
que  aún  no  hemos  desollado  más  que  el  rabo 
de  la  biografía  del  manco  glorioso. 


El  Correo  Español  conoció  pronto  la  im- 
portancia de  este  asunto  y  abrió  palenque  a 
la  discusión  de  él.  No  puedo  contestar  una  a 
una  las  opiniones  que  en  sus  columnas  se 
han  sustentado.  Diré,  en  gracia  a  la  verdad, 
que  todas  fueron  contra  mí  y  que  en  ningu- 
na se  opuso  al  caso  misterioso  de  Avellane- 
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da  la  más  leve  contradicción  a  mis  razona- 
mientos. El  ilustre  Rodríguez  Marín  hizo  el 
resumen  de  lo  sustentado,  y  a  él  contestaré 
por  todos  los  disertantes  de  El  Conreo  Espa- 
ñol y  de  otros  periódicos,  ya  que  todos,  como 
obedeciendo,  no  a  una  confabulación  moral, 
pero  sí  a  un  espiritual  tacto  de  codos,  se  han 
amartelado  en  este  subterfugio  que  no  me 
cansaré  de  señalar  a  la  consideración  de  los 
indoctos  españoles  y  amí^ricanosque  siguie- 
ron y  siguen  con  usuraria  atención  tales 
preopinaciones.  «Esto  es  locura;  la  ifra.aa  no 
existe,  porque  es  imposible  que  exista;  pero 
si  no  es  locura  5^  es  posible  que  exista,  y 
existe...  ¡daca  la  clave!»  ¡Vamos  paso,  que 
aunque  es  largo  el  camino,  aún  hay  sol  en 
las  bardas! 

^'  '^ 

Muy  por  menudo,  cuenta  el  Sr.  Rodríguez 
Marín  cómo  y  cuándo  le  visité,  lo  que  le 
parecí  en  mis  visitas  y  los  obstáculos  que 
opuso  a  mi  «honrada  obcecación»;  pero  no 
dijo,  y  no  pudo  decirlo,  lo  que  él  me  pareció 
a  mí,  lo  bueno  que  expresó  de  algo  de  la 
trasa  y  lo  trivial  y  poco  sólido  de  algunas 
de  sus  objeciones.  A  su  memoria,  que  fla- 
quea  en  estos  particulares,  opongo  la  mía 
que  guarda  a  por  b  la  sazón  minuciosa  de 
nuestras  pláticas.  Es  alto  de  cuerpo  y  de 
pecho,  rapado  de  cabeza,  luengo  y  cano  de 
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barbas,  afónico  por  defecto,  asmático  sin 
chiste  y  chistoso  sin  alarde.  En  los  tiempos 
antiguos  hubiera  sido  profeta;  en  los  arábi- 
gos, muezin,  y  hoy  dirige  la  Biblioteca  Na- 
cional y  entiende  de  ello,  la  cual  casi  es  de- 
cirle a  la  nación:  ¡bebe  con  guindas! 

Me  presentó  a  él  el  docto  cronista  de  Ovie- 
do D.  Fermín  Canella:  Marín:  imestro  cer- 
vantista Atanasio,  Se  fué  el  bueno  y  mien- 
tras nos  estrechábamos  las  manos  me  inte- 
rrogaba Marín  con  los  ojos,  indagando  si 
yo  era  cervantista  de  ópera  o  de  zarzuela; 
y  yo,  entendiendo  la  interrogación,  contes- 
taba ///  peto:  «Del  género  chico:  no  hay  más 
presunciones.»  Hablamos;  me  entretuvo  con 
una  charla  amena,  netamente  andaluza,  y 
queriendo  yo  pagarle  la  graciosa  plática  le 
recité  el  Soneto  de  Valladolidy  de  Lope  con- 
tra Cervantes,  soneto  impublicable,  artera 
y  villanamente  compuesto,  ruin  arma  para 
bribones  y  para  caballereas,  digna  del  más 
coprónimo  de  los  poetas  de  todos  los  tiem- 
pos. Antes  de  terminar  la  recitación,  me 
atajó  Marín  vivamente:  ¡Eso  es  de  Lope! 

Lo  dijo  entonces  y  no  lo  recuerda  en  su 
juicio  contradictorio  del  mío;  j^orque  recor- 
darlo, y  recordarlo  con  verdad,  le  compro- 
metería a  no  rechazar  la  tra:za  en  absoluto. 
Entonces  no  había  3^0  alzado  el  velo  de  la 
traiga,  y  el  soneto  era,  ]^or  vehemente  im- 
pulso, de  Lope  de  Vega.  Es  posible  que  hoy 
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lo  ahijara  el  ilustre  Rodríguez  Marín  a  Ga- 
rulla, a  Calaínos  o  a  Montalbán.  ¡Pero  es 
de  Lope,  por  más  móbüe  que  sea  la  donna! 

Y  para  que  se  vea  que,  como  la  donna  e 
móbíle,  lo  es  del  criterio,  ancho  o  esti^echo, 
romo  o  agudo,  liso  o  con  barbas,  \^a  de  cuen- 
to: antes  de  despedirme  del  Sr.  Rodríguez 
Marín  le  prometí  a  mi  regreso  a  España,  si 
Dios  fuese  servido,  algunas  confidencias  so- 
bre Cervantes,  y  por  adelantado  le  afirmé 
que  yo  conocía  al  verdadero  Avellaneda, ^. 

— Alonso  Lamberto—aseguró  Marín. 

—  No;  Alonso  Lamberto,  con  perdón  del 
gran  Menéndez  y  Pelayo,  no  existió  en  la  li- 
teratura española...  (1). 

Marín  me  miró  entonces,  sospechando  que 
la  fiebre— si  yo  no  era  brujo— me  hacía  loco. 
Yo  estaba  febricente;  pero  no  tanto  que  no 
anotase  en  el  debe  cervantino  del  Sr.  Rodrí- 
guez Marín  la  partida  de  Lope  respecto  del 
Soneto  de  ValladoUd^  y  la  de  Alonso  Lam- 
berto cuanto  a  Avellaneda,  Y  no  fué  en  vago. 


(1)  Si  existiere  por  los  siglos  de  los  siglos  en  la  historia  li- 
teraria de  un  pueblo  todo  aquel  que,  como  Alfonso  Lamber- 
to, escribiera  unos  versos  pésimos  para  un  certamen  del  que 
haya  salido  apaleado,  debemos  dar  cabida  en  la  alta  cumbre 
de  nuestro  Siglo  de  Oro  a  «dos  pregoneros,  cinco  escribanos, 
tres  oidores,  dos  de  los  grados  y  uno  de  la  contratación,  dos 
abogados  en  ejercicio,  seis  médicos,  cuatro  plateros,  dos  fun- 
didores, un  sayalero,  tres  perailes,  el  asistente  y  el  verdugo 
de  Sevilla»,  que  escribían  versos  en  tiempos  de  Cervantes.— 
Vale, 
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Algunos  meses  después  visité  al  señor  bi- 
bliotecario, levanté  en  su  honor  un  pico  de 
la  trasa,  y  él,  al  ver  que  en  vez  de  estar  en 
papiro  mug-re,  estaban  en  anagramas  las 
Memorias  de  Cervantes,  me  atajó  con  esta 
grave  contradicción:  Los  anagramas  están 
muy  desacreditados...  Ya  ve  usted;  Menén- 
deB  y  Pelayo  se  puso  en  ridículo  con  su 
Alonso  Lamberto,..  Oí  aquello  como  quien 
oye  la  trompeta  postuma  del  Arcángel...  y 
aún  me  quedaba  más  que  oir,  o,  dicho  me- 
jor, aún  me  quedaba  otro  estrépito  que  leer. 

Hablando  del  Quijote  de  Avellaneda  y  de 
quién  fuese  Avellaneda,  dice  en  El  Correo 
Español  el  Sr.  Rodríguez  Marín:  A  mi  ver, 
de  cuantas  conjeturas  se  han  aventurado 
acerca  de  quién  sea  el  verdadero  autor  del 
de  Tarragona,  la  mejor  encaminada  hasta 
hoy  es  la  de  Menéndes  y  Pelayo;  Alonso 
Lamberto  debió  ser  el  autor  de  esa  obra.,, 

Y  más  adelante  remachaba  la  contradic- 
ción con  este  categórico...  ^^más  razonable  y 
bien  fundada  conjetura  es  ésta  que  todas  las 
que  antes  y  después  han  salido  a  plasa,  y  de 
todo  en  todo  preferible  a  la  rotunda  afirma- 
ción que  en  una  tra.^a  obtenida  por  D.  Ata- 
nasio  Rivero,  hacen  hoy  redivivos,  en  menos 
que  mediana  prosa,  el  doctor  Mira  de  Ames- 
cua  y  Gabriel  Leonardo  Albión». 

¡Ah,  Sr.  Rodríguez  Marín!  ¿Cómo  se  en- 
tiende? ¿Cuál  es,  a  su  parecer,  el  más  pro- 
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bable  Avellaneda?  ¿Es  Alonso  Lamberto, 
como  me  dijo  usted  en  la  Biblioteca?  ¿Se  puso 
en  ridiculo  Menéndez  y  Pelayo  con  su  Alon- 
so Lamberto,  como  me  aseguró  usted  en  una 
de  mis  visitas,  o  es  el  Alonso  Lamberto  de 
Menéndez  y  Pelayo  la  más  razonable  y  bien 
fundada  conjetura  de  las  que  antes  y  des- 
pués de  él  han  salido  a  la  plaza,  como  ahora 
dice  usted  en  El  Correo  Español? 

Son  muchos  tres  pareceres  sobre  un  mis- 
mo punto  en  un  opinante  como  usted,  so- 
lemne, alto  de  cuerpo  y  de  pecho,  rapado 
de  cabeza,  luengo  y  cano  de  barbas,  afónico 
por  defecto,  asmático  sin  chiste  y  chistoso 
sin  alarde,  que  habla  con  chunga  de  mi  pul- 
monía y  de  mi  fiebre,  y  al  que  coge  de  alto 
a  bajo  y  de  medio  a  medio  la  dulzona  ironía 
de  este  significativo  epigrama: 

«Dijo  uno:— ¡Pese  a  quien  pese, 
3^0  soy  deste  parecer! 
Dijo  otro:— ¡No  puede  ser! 
Y  él  dijo:— ¡También  soy  deí^e!» 

No  quiero  apurar  el  motete,  ni  apretarle  a 
usted  con  esta  grave  y  flagrante  contradic- 
ción... ¡Más  mal  hay  en  la  aldehuela  del  que 
se  suena,  y  a  ese  mal  vamos,  y  vamos  paso, 
ya  que  aún  hay  sol  en  las  bardas! 
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El  Sr.  Rodríguez  Marín,  como  la  gata  de 
Pedro  Ramos,  halaga  con  la  cola  y  araña 
con  las  manos;  soile  deudor  de  arañazos  chi- 
cos y  de  lisonjas  grandes;  pero  aunque  los 
elogios,  adentrados  en  el  alma  sin  permiso 
del  portero,  que  es  la  modestia,  han  puesto 
el  tafetán  de  la  vanidad  sobre  lo  rojo  de  los 
aruños,  no  pegaron  el  parche  tan  cuidado- 
samente que  no  hayan  dejado  intersticio  por 
donde  respire  la  herida  y  alce  la  voz  su  cóle- 
ra. Cuando  le  amago  con  ella  no  quiero  li- 
sonjear la  vanidad  del  ilustre  académico;  el 
Sr.  Marín  es  más  conocido  que  el  Gallo;  ha 
fundado  su  estado  civil  sobre  el  cervantis- 
mo, y  en  él  se  cimentaron  y  asientan  la  cu- 
rul  académica  que  goza  y  la  biblioteca  que 
disfruta.  Es  guardia  jurado  del  Quijote,  y  le 
da  el  alto  y  le  para  la  jaca  al  mas  barbado, 
si  se  le  antoja  merodeador  del  libro  único  y 
solo.  A  Cervantes  lo  maneja  a  su  sabor:  lo 
pule,  lo  repule,  lo  escamonda,  lo  estofa  y  lo 
aliña,  y  después  de  pulido  y  repulido,  esca- 
mondado, estofado  y  aliñado,  lo  pone  en  un 
altarito,  lo  cubre  con  un  fanal,  escribe  en  la 
peana:  «¡Ay,  del  que  te  toque!,  embraza  la 
adarga,  ase  de  la  lanza,  y  si  algún  osado  osa, 
lo  mata  en  el  brocal...  «Hay  que  dar  paz  al 
alma  de  Cervantes  y  a  los  huesos  del  inge- 
nioso manchego;  ambos  están  bien  escamon- 
dados y  en  estofa...  No  queda  nada  que  decir 
de  ellos:  todo  loha  dicho  Marín,  y  boca  abajo». 
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De  este  gallardo  parecer  son  los  insignes 
cervantistas  que  Cervantes  padece:  el  co- 
mentario del  Quijote,  hecho;  el  juicio  defini- 
tivo de  las  Ejemplares,  hecho;  la  selección 
delacerA^o,  hecha;  el  análisis  de  las  higadi- 
llas, acabado;  el  centenario,  en  cierne,  en 
ciernes,  en  cierna,  en  ciernas,  en  flor  o  en 
alto  y  aquietado  vuelo,  que  a  tanto  obliga  el 
talentoso  5^  confuso  cerner  y  discernir  de  los 
gloriosos  filólogos  que  me  aprietan  y  atacan 
preguntándome  cómo  Cervantes  había  de 
escribir  «hallares»  si  ellos  le  tienen  prohibi- 
do que  diga  otra  cosa  que  «hallases».  Pero 
no  todos  somos  de  tal  parecer  gallardo,  y 
como  todos  en  él  pusisteis  vuestras  manos, 
queremos  todos  poner  en  él  las  nuestras  pe- 
cadoras. De  las  mías  puestas  en  el  Qtiijote 
han  salido  las  Memorias  de  Cervantes,  que 
están  patentes,  pese  a  quien  pese,  ya  pesar 
del  cervantista  que  dice  que  si  existiera  la 
trasa  ya  la  hubiera  descubierto  algún  ate- 
neísta galgo,  que  no  yo.  Permítame,  pues,  el 
Sr.  Rodríguez  Marín—y  la  cohorte— que  ose 
a  sus  pareceres  contra  el  parecer  de  mi  va- 
nidad, lisonjeada  por  la  cola  de  la  gata  de 
Pedro  Ramos. 


* 
*  * 


Los  que  no  han  parado  mientes  en  la  trasa 
no  saben  ver  que  Cervantes  la  escribía  tor- 
turado «por  los  garfios  y  cilicios  de  Rengifo», 
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maniatado  el  pensamiento  y  atormentada  la 
idea  por  la  penuria  de  letras  con  que  debie- 
ran venir  a  la  vida  digna  del  estilo  los  des- 
tellos de  aquel  espíritu  todo  luz,  y  ensombre- 
cido y  apagado  en  la  infamante  galera  de  la 
cárcel  de  Sevilla.  De  este  dolor  de  renuncia- 
ción nos  dice  Cervantes  en  la  trusa  del  Pró- 
logo del  Viaje  del  Parnaso,  que  habla  así: 

«Este  libro  está  escrito,  como  el  Don  Qui- 
^jotey  para  explicar  algunos  puntos  veraces 
»y  secretos  aún  reservados.  La  ocasión  y  el 
»no  haberse  entendido,  al  parecer,  la  truBa 
»esta,  obliga  a  proseguir  vistiéndole  la  mis- 
»ma  ropa  que  viste  el  padre  de  todos  en  tan 
»aleve  estilo.» 

Explicado  esto,  ya  que  unos  no  ven  en  la 
trasa  el  estilo  cervantino  y  otros  quieren  ver 
en  ella  la  luz  del  rayo  de  su  genio,  queda  re- 
chazada, de  f acto  y  la  exigencia  de  todos  los 
que  pretenden  que  para  que  las  Memorias 
sean  de  Cervantes  han  de  parecer  otro  por- 
tento tan  portentoso  como  el  Quijote,  y  no 
ven  que  exigen  al  estro  esclavizado  en  el 
texto  prefijo,  lo  que  no  exigen  a  la  verba  li- 
bre, meditativa  e  independiente  que  escribió 
la  Galatea,  el  Viaje,  ^\  Per  siles  y  Sigismtm- 
da,  libros  en  los  que  el  cervantismo  es  muy 
relativo  y  los  fulgores  del  genio  más  relati- 
vos aún. 

Leí  al  Sr.  Rodríguez  Marín  la  trasa  de  la 
Dedicatoria  a  Béjar,  y  no  hubo  que  oponer  a 
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esta  truBü  sino  que  Hernando  de  Herrera, 
mencionado  en  ella  dos  veces,  para  su  glo- 
ria, había  muerto  antes  de  la  publicación  del 
Quijote,,.  Desde  que  Béjar  aceptó  la  dedica- 
toria sin  dar  ayuda  de  costa  para  la  impre- 
sión, hasta  que  Cervantes  encontró  en  los 
buenos  caballeros  sevillanos  pan,  ánimo  y 
dineros  con  que  dar  a  luz  su  pre^^iado  hidal- 
go, pasaron  acaso  cuatro,  seis  u  ocho  años. 
No  hubo  aquí  discrepancia,  y  pasé  adelante 
leyéndole  al  Sr.  Rodríguez  Marín  la  tra.^a 
admirable  del  Soneto  de  Amadis  de  Gaula  a 
Don  Qtiixote  de  la  Mancha,^  que  dice: 

«Este  testamento  loago  el  dia  que  vuelvo 
»a  ser  absuelto,  después  de  un  año  triste  de 
»carzel;  dañada  la  vida  de  luto,  tormento  y 
»horror  por  la  desgracia  que  me  persigue 
»con  no  vista  ojeriza;  viendo  venzida  la  ver- 
»dadera  inventud,  umillada  la  alta  frente, 
»abatido  el  ánimo,  envenenado  y  colérico; 
»solo,  errante  y  aborrecida  la  istoria  de  Don 
^-Quijote  que  venderé  en  subasta  por  cuatro 
»reales,  ya  que  ningún  magnate  o  caballero 
»se  atreve  a  permitir  se  la  envié,  aunque 
»basta  leer  la  istoria  para  tenella  por  va- 
»liosa.» 

A  esta  trasa  opuso  el  Sr.  Rodríguez  Marín 
que  Cervantes  no  diría  nuventudy> ,  sino  «mo- 
cedad».  Parecióme  trivialísimo  el  cargo,  y 
ahora  me  parece  absurdo,  ya  que  en  un  hom- 
bre colérico  y  aherrojado  era  ridículo  hablar 
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de  mocedad  a  los  cincuenta  y  el  pico  de  los 
años  (1).  La  «mocedad»  llega  hasta  los  trein- 
ta años,  y  la  juventud ^  que  acompaña  a  la 
mocedadh'dsidí  los  treinta,  la  sobrevive  quin- 
ce años  más.  A  los  cuarenta  y  cinco  nos  tira 
Natura  el  camhiaBO^  y  si  fuimos  desgracia- 
dos nos  torna  coléricos, y  si  padecemos  ham- 
bre de  pan  y  sed  de  justicia  nuestro  ánimo 
se  abate  y  se  envenena.  Pasando  adelante, 
opúsome  el  Sr.  Rodríguez  Marín  que  la  pa- 
labra subasta  empleada  en  dicha  trasa^  no 
se  conocía  en  tiempo  de  Cervantes.  Afirmé 
que  sí,  pues  que  estaba  en  las  Memorias^  y 
él  me  atizó  un  fio  redondo.  Más  tarde  consul- 
té con  D.  Mariano  de  Cavia  si  sabía,  a  la  me- 
moria, que  la  palabra  subasta  se  empleara 
en  tiempo  de  Cervantes,  y  él,  amablemente, 
me  contestó  que  en  Aragón  se  usaba  un  siglo 
antes  del  Quijote. 

Quise  apurar  el  vocablo  y  acudí  al  incom- 
pletísimo Covarrubias,  contemporáneo  del 
manco  sano,  del  glorioso  todo,  y  en  Cova- 
rrubias, hallé:  «Almoneda:  llámase  comun- 
mente subasta^.  No  era,  pues,  la  palabra  su- 
basta una  dicción  escogida  y  reservada  a  la 
erudición;  pertenecía  en  tiempos  de  Cervan- 
tes al  común.  Tapo  y  sigo.  Y  para  mejor 


(1)  ¿Y  qué  dirá  el  Sr.  J^odríguez  Marín  cuando  lea  que  Cer- 
vantes dice,  hablando  de  la  poca  edad  de  un  mozo,  «La  verdu- 
ra de  tus  años?» 

12 
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guardar  los  divinos,  y  para  que  todo  este 
monte  Calvario  sea  de  orégano  para  mí,  acu- 
de el  ilustre  académico  al  doctor  Gómez 
Ocaña,  y  el  doctor  Gómez  Ocaña  le  envía 
desde  Cádiz  este  breve  recipe: 

»Para  que  a  mis  ojos  tuviera  valor  la.lec- 
»tura  descifrada  por  e]  Sr.  Rivero  serían 
»precisas  tres  condiciones: 

»Primera.  Que  se  posea  una  clave  para 
»la  traducción  del  anagrama. 

»Segunda.  Que  lo  traducido  no  se  opon- 
»ga  a  lo  que  documentalmente  se  conoce;  y 

»Tercera.  Que  el  texto  obtenido  acuse  el 
» estilo  propio  del  autor. 

»Esto  amén  de  otra  condición  genérica 
»inexcusable:  que  el  anagrama  por  descifrar 
»no  habría  de  pasar  de  un  brevísimo  núme- 
»ro  de  renglones.»  ¡Y  aún  hay  quien  hace 
chufla  de  que  el  gañán  pida  gullerías  en  el 
golfo,  5^  de  que  la  monja  exija  los  piñones 
mondados! 

Lo  que  en  este  lance  haya  desmerecido  el 
Sr.  Rodríguez  Marín  como  filólogo,  lo  ha 
ganado  como  andaluz  en  este  mismo  paso. 
Me  objetó  que  el  más  alto  funcionario  civil 
de  Sevilla  se  llamaba  Asistente  y  no  Inten- 
dente^ como  decía  la  traBa,  y  que  no  hubo 
en  la  alegre  ciudad— Roma  triunfante  en 
ánimo  y  nobleza — cárcel  con  reja  a  la  Maca- 
rena, Cierto:  no  era  a  la  Macarena^- sino  a  la 
Madalena^  y  este  lapsus  plume  es  mío  y  no 
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de  la  trasa...  No  es  posible  que  quien  mane- 
ja alg'unos  millones  de  letras  deje  de  comer- 
se alguna.  De  Cervantes  preso  en  la  cárcel 
de  la  Macanera  no  dije.  Dice  Cervantes  en 
la  trasa  del  Soneto  de  Orlando  Furioso: 

«Es  lo  de  mi  prisión;  que  pasando  un  terco 
por  la  Macarena...»  Y  en  el  período  cuarto 
de  la  tra^a  del  Prólogo  (}e  la  Primera  parte 
dice  así:  <^Esto  es  de  mi  prisión ,  qne  estaba 
una  tarde  colocado  en  la  reja  que  está  al 
fondo  del  barrio  de  la  Macarena  cuando  oi 
qtie  un  sospechoso  me  llamó  Promontorio. . . » 
Si  hubo  barrio  de  la  Magdalena,  y  si  alguna 
reja  de  la  Cárcel  Peal— que  usted  dice — o  de 
la  cárcel  de  la  Audiencia— que  pudo  ser- 
daba  al  fondo  del  barrio  dicho,  démonos  al- 
bricias, y  andando  va  la  barca  (1). 

Lo  del  Asistente  es  harina  de  otro  cedazo. 
Nunca  tuve  ocasión  de  manejar  las  primeras 
ediciones  de  los  libros  de  Cervantes,  y,  como 
hace  constar  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  me  val- 
go del  facsímil  de  la  de  1608,  editado  por 
Montaner  y  Simón.  En  este  libro  el  texto  del 
Quijote  y  que  corresponde  a  la  trasa  que  men- 
ciona al  Intendente,  debiendo  decir  Asistente 
de  Sevilla,  se  leen,  ad  pedem  litere,  estas 
palabras  del  Evangelio:  De  corde  exeunt  co- 
gitationes  male.  La  letra  final  e^  a  c  dipton- 


(1)    Véase  mi  llamada  a  propósito  de  Malara  y  la  Macare- 
na. (N.  DKL  A.) 
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go,  y  la  empleé  como  e  en  la  tra,m,  y  cuál 
no  sería  mi  sorpresa  al  confi'ontar  ahora  con 
el  facsímil  de  la  primera  edición  del  Quijote 
—  1605— y  encontrar  la  frase  evangélica  rec- 
tificada de  esta  guisa:  De  cor  de  exeunt  cogi- 
tationes  malas!,,.  He  ahí  el  as  que  me  hizo 
falta  y  la  e  que  me  hizo  sobra  para  que  mi 
Intendente  saliera  Asistente.  No  se  me  culpe 
de  haber  fallado  el  as  del  Asistente,  que  lo 
fuera,  a  lo  que  parece,  el  conde  de  Monte- 
agudo,  y  había  de  serlo,  y  no  quería  esperar 
Cervantes  a  que  lo  fuei'e,  por  encontrar- 
se inocente  de  haber  burlado  las  contribu- 
ciones, el  conde  de  Puñonrostro,  Arias  de 
Bobadilla,  que  metió  en  un  puño  a  todos  los 
desalmados  y  en  un  dogal  a  un  buen  par  de 
rufos;  ha  la  culpa  quien  escribió  mal  la  pri- 
mera edición,  o  quien  osó  en  la  segunda.  Yo 
estoy  en  latín  a  la  misma  baja  altura  que 
Lope  de  Vega  estuvo:  no  pasé  el  puente  de 
los  asnos,  y  a  mucha  honra,  y  no  doy  mi 
brazo  a  torcer. 

Las  eses  empleadas  a  pares  por  los  clási- 
cos cuando  caía  esa  letra  entre  vocales,  me 
hicieron  verdaderas  charranadas.  En  el  tex- 
to moderno-— 1905— del  Quijote  de  Albión  y 
Mirademescua,  a  que  corresponde  la  trasa 
donde  se  atusa  tanto  bigote^  en  singular,  he 
contado  cuatro  eses  menos  que  en  la  edición 
primitiva.  Vayan  dos  de  ellas  para  poner  en 
plural  los  mostachos  de  Cervantes,  otra  ese 
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para  pluralizar  un  embuste  que  allí  se  em- 
plea, y  la  olra  quédese  a  mi  orden  para  lo 
que  se  le  depare  en  la  necesaria  rectificación 
que  prometo, 

¿Comprende  el  Sr.  Rodríguez  Marín  ahora 
que  la  trasa  está  en  su  punto  3^  que  no  hay 
echarla  a  rodar,  porque  no  es  bola?  Estas 
deficiencias  se  apunten  con  caigo  a  la  penu- 
ria de  librería,  y  a  mi  cuenta  vaya  la  Maca- 
rena por  Madalena^  ya  que  está  para  tafeta- 
nes con  mi  confesión.  Estos  ligeros  erroies 
—no  míos— más  acreditan  que  desacreditan 
la  traBa^  pues  que  si  }^o  pusiera  malicia  en 
el  desentrañamiento  no  había  de  costa rme 
tres  caracoles  el  poner  de  acuerdo  el  son  de 
la  entraña  con  las  castañetas  de  la  ortogra- 
fía, de  la  necrología  y  aun  con  las  del  bau- 
tisterio, ya  que  a  D.  Juan  de  Jáuregui  le  han 
roto  el  bautismo  haciéndole  nacer  diez  años 
después  del  de  1570,  en  el  que,  en  lealidad 
de  verdad,  le  cortaron  la  tripa  del  ombligo  a 
punta  de  tijera. 

¡Oh,  estos  filólogos  en  cierne,  en  ciernes, 
en  cierna,  en  ciernas,  en  flor  o  en  alto  y 
aquietado  vuelo!...  ¡Cómo  se  ciernen  sobre 
el  léxico  de  la  traza  3'  cómo  amenazan,  como 
el  cernícalo  rapante,  cía -/ar  la  presa  en  ellas 
y  hacerla  tirillas!...  No  quieren— no  quiere 
el  Sr.  Rodríguez  Marín— que  la  hija  de  Cer- 
vantes, la  hija  del  pecado,  según  Mirade- 
mescua  y  Albión,  haya  sostenido  relaciones 
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de  tapadillo,  a  pesar  de  que  en  el  proceso  de 
Valladolid  figura  una  mujer  tapada  que  va 
a  visitar  de  tapado ^  de  ocultis^  a  su  amante 
D.  Gaspar  de  "Ezpeleta,  según  confesión  in 
articulo  mortis  de  la  huésped  Juana  Ruiz; 
no  quieren— no  quiere  el  Sr.  Rodríguez  Ma- 
rín—que en  aquellas  fechas  se  escribiera  ir 
de  viaje,  aunque  existiendo  el  verbo  /V  desde 
los  días  del  Zebedeo  y  el  vocablo  viaje  desde 
que  el  Judío  errante  se  puso  en  camino,  cual- 
quiera podía  ir  de  viaje,  ya  necesitara  o  no 
necesitara  alforjas;  no  quieren— no  quiere  el 
Sr.  Rodríguez  Marín— que  Cervantes  apu- 
rara el  ridiculo  y  que  Isabel  llamara  a  la 
pequeña,  aunque  exista  el  ridículo  en  1570  y 
desde  que  existen  los  necios,  los  mentecatos 
y  los  vanidosos  que  lo  apuraron  y  lo  apura- 
rán por  los  siglos,  y  aunque  con  el  vocablo 
pequeño  se  llamó  en  aquel  y  en  todos  los 
tiempos  al  chico;  no  quieren— no  quiere  el 
Sr.  Rodríguez  Marín— que  Cervantes  haya 
escrito  <^no  trató  de  saludar 7ne»  y  <^ quise  ha- 
cerle un  saludo» j  aunque  la  salutación  era 
entonces  cortesía  que  se  hace,  y  la  acción  de 
saludar  significaba  <^hablar  a  otro  correcta- 
mentey>\  no  quieren— no  quiere  el  Sr.  Rodrí- 
guez Marín— que  C^VYdiniQ^  fttstigue  a  los 
Avellanedas,  aunque  existía  la  fusta  antes 
de  que  a  Cervantes  le  pusiesen  la  sal  alca- 
laína  en  la  boca,  y  el ///5//^ar  significaba 
flagelar  y  hostigar^  que  fué  lo  que  hizo  Cer- 
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vantes  con  sus  enemigos;  no  quieren— no 
quiere  el  Sr.  Rodríguez  Marín— qneqtíede 
todo  finiquitado,  significando  como  significó 
entonces  el  finiquito  — remate  de  cuentas—^ 
ni  que  el  manco  de  Lepanto  haya  abonado  a 
la  librería,  a  pesar  de  que  lo  abonado  era  lo 
saneado,  y  <-<sanear>->,  afianzar,  muy  antes 
de  que  Don  Quijote  anduviera  los  Montie- 
les  a  la  aventura.  Que  dijera  el  conde  de 
Lemos  que  a  Cervantes  se  le  deben  fama 
y  honores;  ¡absit!  Bien  es  que  entonces  an- 
daban las  famas  en  lenguas  de  celestinas 
y  los  honores  en  tocas  de  dueñas;  pero 
¿decirlo  el  visorrey- poeta?  ¡Vade  retro! 
¡Absit! 

Otras  frases,  cuyas  palabras  andaban  en 
lenguas  y  en  vocabularios,  opone  Rodríguez 
Marín  a  la  realidad  de  la  trasa:  no  pudo 
componerlas  Cervantes,  porque  ¡absit!:  no 
hay  otra  razón.  Si  yo  encontrara  en  el  des- 
entranamiento  que  el  autor  insigne  del  Qui- 
jote había  compuesto  un  par  de  zapatos  o  la 
loza  rota  en  el  fregadero  de  la  lóbrega  posa- 
da, podría  el  Sr.  Marín  levantar  la  varita  de 
Tirteafuera  y  aun  dejarla  caer  ahincada- 
mente; pero  oponerse  a  la  hora  de  ahora  a 
que  Cervantes  haya  escrito  con  palabras  co- 
nocidas de  él  frases  de  alto  o  de  bajo  vuelo, 
más  o  menos  castizas,  según  se  lo  permitía 
o  se  lo  exigía  el  aleve  estilo  de  la  traza,  es 
achaque  sintomático  de  neurastenia  litera- 
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ria,  para  el  que  se  recomienda  la  rusticación 
urgente  y  a  todo  pasto. 

Para  oponerse  a  las  Memorias  de  Cervan- 
tes, con  golpe  y  porrazo  definitivo,  copia  el 
señor  bibliotecario  de.  la  Nacional  esta  tra- 
Ba:  «Esto  es  contra  L.  de  Vega  en  su  libro 
El  Peregrino^  que  no  sabe  el  latín,  de  suerte 
que  acudió  a  Latino  que  le  compusiese  algu- 
no a  la  memoria  con  el  fin  de  ponello  en  la 
novela.  Y  el  negro  dixo  con  flema: 

«Pallida  mors  aeqiio  pulsat  pede! 

Y  acota  el  Sr.  Marín: 

«Juzgúese  ahora  si  Cervantes  pudo  escri- 
bir eso  con  trasa  ni  sin  ella.  El  peregrino 
en  su  patria  salió  a  luz  en  1604,  y  Juan  La- 
tino había  muerto  en  1573 — ¡treinta  y  un  año 
antes! — según  rebaba  la  losa  de  su  sepul- 
tura.» 

Ta,  ta,  ta.  «Según  rebaba...  ¿Rebaba  y  no 
reBa?  ¿A  qué  se  debe  el  fin  de  la  oración  de 
la  piedra?  ¿Llevósela  algún  amolador,  o  era 
pedernal  y  murió  hecha  trizas  en  yesquei- 
ros.^Por  aquello  que  dicen  «al  maestro  cu- 
chillada», contaréle  en  esta  sazón  un  cuento 
al  Sr.  Marín: 

En  un  pueblo  mediterráneo  encontróse 
que  en  unas  piedras  que  daban  paso  a  cierta 
negra  cavidad  de  un  vetusto  edificio  pare- 
cían escritas  y  bonosas  varias  letras.  Lla- 
móse a  los  arqueólogos— eruditos  en  ado- 
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quines—,  que,  barruntando  alguna  épica  le- 
yenda, limpiaron  de  herrumbre  y  moho  los 
cantos,  y  hallaron  que  rebaban  asi: 

POR  aquí  SELIM 
ESTA  FORTALEZA 

Se  alzaron  de  ceño,  se  apretaron  de  entre- 
cejo, pegaron  el  índice  a  la  frente  y  acaba- 
ron con  este  dictamen:  <^ SELIM»,  nombre 
osmanlí...  No  ha}^  duda,  sino  que  el  turco 
galgo  en  alguna  de  sus  desastradas  corre- 
rías desembarcó  en  este  puerto,  sitió  nuestro 
pueblo  y  penetró  en  él  por  esta  cavidad  ne- 
gra. La  reconstrucción  exacta  de  la  pétrea 
leyenda  es  como  sigue: 

POR  aquí  SELIM 
ENTRO  I  RINDIÓ 
ESTA  FORTALEZA 

Se  aceptó  como  bonísima  la  interpreta- 
ción; pero  a  los  pocos  años,  un  monaguillo, 
que  no  era  arqueólogo  ni  iba  para  erudito, 
topó  de  manos  a  ojos  con  los  adoquines  que 
completaban  la  leyenda,  los  cuales,  unidos  a 
los  ya  conocidos  e  interpretados,  decían  así: 

POR  AQUÍ  SELIM 
PIAN  LAS  LETRINAS 
DE  ESTA  FORTALEZA 

Tapo,  y  sigo. 
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Esta  lápida  que  rc:-^aba  la  muerte  del  ne- 
gro Juan  Latino  me  acuerda  que  con  este 
etíope,  sabihondo  en  Latín  y  en  Humanida- 
des, casó  una  linajuda  señora  aragonesa, 
enamorada  solamente  de  su  sabiduría,  muy 
al  contrario  de  la  otra  alta  señora  del  Qtd- 
jote  que,  prendada  de  un  frailazo  lego  y  mo- 
tilón y  advertida  que  el  tal  era  también  mo- 
tilón y  lego  en  Teología  y  Humanidades, 
insistió  en  casar  con  él,  alegando  que  para 
lo  que  ella  le  necesitaba,  tanta  Filosofía  sa- 
bía, y  más,  que  Aristóteles.  Acuérdame  tami- 
bién  esta  lápida  que  rebaba  la  muerte  de 
Juan  Latino  la  peregina  frecuencia  con  que 
cada  quisque  erudito  raspa,  rehace  y  re- 
mienda las  fes  del  bautisterio  y  las  esquelas 
de  defunción  de  los  clásicos. 

Para  oponerse  a  la  truBa  me  gritan  que 
D.  Juan  de  Jáuregui  nació  en  1580,  y,  así, 
no  pudo  pintar  el  retrato  de  Cervantes  en  la 
cárcel.  Cervantes  estuvo  encarcelado  des- 
pués de  1600,  y  bien  pudo  ser  retratado  a  los 
veintiún  años  del  pintor,  y  no  es  maravilla; 
pero  debió  de  nacer  D.  Juan  de  Jáuregui 
en  1570,  puesto  que,  según  el  donairoso  Na- 
varro Ledesma,  allá  por  el  año  1587  le  leía 
a  Cervantes  sus  magníficas  traducciones 
del  Aminta^  de  Tasso,  y  de  la  Farsalia,  de 
Lucano.  No  es  de  creer  que  a  los  siete  años 
manejara  Jáuregui  el  latín  tan  pistonuda- 
mente como  un  Pico  de  la  Mirándola,  aun- 
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que  afirme  el  ilustre  cervantista  que  en  esto 
me  combate  que  a  los  once  años  de  edad 
puede  venir  un  chico  de  Alcázar  de  San 
Juan  a  Madrid  a  romperle  el  alma  al  algua- 
cil Sigura  (¡!).  A  mayor  abundamiento,  dice 
Roque  Barcia  en  su  Diccionario  Etimológi- 
co que  D.  Juan  de  Jáuregui  nació  por  el 
año  1570.  ¿Estamos?  Pudo,  pues,  pintar  en 
la  cárcel  de  Sevilla  el  retrato  de  Cervantes, 
y  aun  otros  peores,  si  hubiera  gusto  en  ello, 
que  no  le  habría  entre  aquella  asfixiante 
podre. 

La  oposición  por  sistema  a  la  verdad  de 
la  trasa,  obliga  a  sus  impugnadores  a  la 
«metafísica  pura,  al  puro  disparatar»,  que 
dijo  Espronceda.  Parece  mentira,  y  no  es 
mentira,  que  un  hombre  de  aspecto  tan  re- 
posado y  de  espíritu  tan  sereno  como  el  se- 
ñor Marín,  profeta  a  lo  caldeo  y  mtiemn  a 
lo  arábigo,  cometa  pecados  de  ligereza, 
como  los  cometiera  de  gramática  y  de  lin- 
güística. Si  el  haber  sido  republicano  no  le 
mueve  a  más  cuidadoso  razonar,  debe  mo- 
verle el  ser  monárquico  y  el  haber  mereci- 
do—entre otras  dinásticas  mercedes  — la 
poltrona  académica  y  la  bibliotecaria  curul 
en  que  asienta  y  afinca  su  potestad  cer- 
vantina. 

En  el  primer  párrafo  del  Quijote  malolien- 
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te,  dicen,  con  trusa,  Albión  y  Mirademes- 
cua,  que  el  libro  se  debe  a  ellos,  y  particu- 
larizando las  dignidades  de  cada  uno,  titu- 
lan al  segundo,  Arcediano  de  Gtiadix..,  El 
wSr.  Rodríguez  Marín,  que  ya  trae  el  parche 
roto  desde  los  tamborazos  que  me  dio  con 
su  Asistente,  con  el  juez  y  la  cárcel  de  la 
Macarena— que  yo  no  dije — (1)  y  con  su  gra- 
mática y  su  filología,  y  que  me  arrojó  con 
toda  su  fuerza  el  canto-lápida  que  rebaba  de 
Juan  Latino,  me  echa  ahora  el  caballo  en- 
cima con  más  todo  el  arcedianazgo  que  Mi- 
rademescua  disfrutó. 

Albión  y  Mirademescua  comenzaron  su 
Quijote  en  1610,  y  a  esta  época  se  refiere  su 
aserto  de  que  el  doctor  Mira  fué  arcediano 
de  Guadix.  Lo  fué  en  1609,  y  acaso  antes,  y 
dejó  el  arcedianato  en  1610  para  apandar  la 
prebenda  que  Lupercio  le  ofreciera  en  Ña- 
póles a  la  sombra  bienhechora  del  conde  de 
Lemos... 

Y  salta  ligeramente  el  Sr,  Rodríguez  Ma- 
rín que  Mira  de  Amescua  fué  mentiroso, 
pues  que  él  sabe,  y  D.  Fructuoso  Sanz  lo 
corrobora,  que  en  1631  el  provisor  del  obis- 
pado de  Guadix,  dijo:  «Sabed..,  co7^ío  por  la 
parte  del  Doctor  D.  Antonio  de  Mira  y 
Amescua  emos  sido  requeridos  con  una  ce- 


(1)     Véase  mi  llamada  a  propósito  de  Malara  y  la  Macare- 
na. (N.  DEL  A.) 
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dula  del  Rey  nuestro  señor  por  la  qual,,.  le 
hase  merced  de  presentarle  al  Arsedianato 
de  nuestra  Santa  Iglesia  de  Guadix.,,» 

Ni  Mirademescua,  ni  la  trasa,  ni  yo  he- 
mos dicho  qué  el  consocio  de  Albión  no  fue- 
ra presentado  para  el  arcedianato  de  Gua- 
dix  en  1631.  En  esto  no  tengo  nada  que  opo- 
ner a,D.  Fructuoso  Sanz,  ni  a  Rodríguez 
Marín,  ni  al  Boletín  de  la  Academia,  ni  al 
provisor  del  obispo  que  trajo  las  gallinas... 
Lo  que  dijeron  Albión  y  Mirademescua  y  se 
encubre  en  la  trasa  y  desentrañé  yo,  es  que 
el  doctor  D.  Antonio  Mirademescua  fué 
arcediano  de  Guadix  antes  de  ir  a  Ñapóles 
a  chupar  del  bote  con  Lemos,  con  Lupercio, 
con  Bartolomé,  con  Gabriel,  etutti quanti.,^ 
Mirademescua,  deambulando  en  la  corte, 
de  antesala  en  antesala  y  de  corral  en  co- 
rral, acordó  el  bien  perdido  en  Guadix  y 
solicitó  en  1631  que  su  fe  volviese  a  es;  ob- 
tuvo del  Rey  la  presentación,  se  acogió  al 
arcedianato,  y  cepos  quedos. 

El  caso  no  es  raro  ni  estupendo:  en  la  Re- 
volución francesa  subió  un  remendón  a  ge- 
neral y  pasada  la  revolución  volvióse  a  re- 
mendón, y  es  fama  que  remendaba  más 
diestramente  después  del  generalato...  Mu- 
chos melones  salen  diputados  a  Cortes  por 
Chufla,  los  catan  en  el  Parlamento,  no  les 
encuentran  sustancia  y  vuelven  a  melones. 
¿Se  ha  de  decir,  después  de  tres  siglos,  cuan- 
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do  se  sepa  esta  segunda  etapa  de  su  melo- 
nada, que  no  fueron  melones  antes  de  que 
los  honrara  Chufla  con  su  representación? 
Nequáquam,  Sr.  Rodríguez  Marín:  hay  que 
solemnizarse  y  reposarse,  de  acuerdo  con  el 
empaque  bíblico  de  su  grata  persona,  y  no 
calificar,  con  ligereza  indigna  de  un  anda- 
luz erudito,  de  mentiroso  a  Mirademescua, 
y  de  embustero  a  Cervantes,  porque  con  la 
inimitable  trasa  de  la  décima  de  Juan  Lati- 
no borra  para  siempre  la  lápida  oscura  que 
rebaba,  y  que  huele  a  queso. 

Finiquitemos: 

A  buena  o  mala  parte  los  tiquismiquis 
ortográficos — ya  que  no  se  han  de  roer  las 
Memorias  de  Cervantes  por  la  fe  de  erra- 
tas—y a  buena  o  a  mala  parte  la  construc- 
ción de  frases  anticervánticas,  de  que  di 
terminante  satisfacción  líneas  arriba,  ahin- 
ca el  Sr.  Rodríguez  Marín  su  oposición  a  la 
tra^a  maravillosa  en  cuatro  puntos  capita- 
les, que  él  llama  topográficos  e  históricos: 

1.^    Que  dice  Intendente  por  Asistente. 

2.^  Que  dice  juez  y  cárcel  de  la  Ma- 
carena... 

3.°  Que  Juan  Latino  no  pudo  tratar  lati- 
nes con  Lope...  y 

4.°  Que  Mirademescua  fué  presentado  ar- 
cediano de  Guadix  en  1631  y  no  antes  de  1610. 

Quitando  jierro: 

1.^    Lo  de  emplear  yo  en  la  trasa  la  pa- 
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labra  Intendente  por  Asistente  quedó  expli- 
cado por  la  confusión  de  una  palabra  latina 
escrita  carde  en  la  edición  del  Quijote 
de  1608,  y  escrita  «cor da s^  en  la  de  1605, 
que  es  la  que  vale...  Quedan  tres  puntos. 

2.^  Nosotros— Cervantes,  la  tra^^a  y  yo— 
no  á\]ivaosjuej2  de  la  Macarena  ni  cárcel  de 
la  Macarena.,.  (1)  Quedan  dos  puntos. 

3.^  Una  lápida  resaba  que  Juan  Latino 
murió  en  1573,  y  asi  no  pudo  tratar  latinajos 
con  Lope,  que  en  esa  fecha  acababa  de  de- 
jar el  pezón...  No  creo  en  rezos  pretéritos 
de  marmolillos:  es  necesario  que  esa  lápida 
rece  y  que  algún  documento  auténtico,  y  no 
remendón,  acredite  al  adoquín  sagrado. 
Queda  un  punto. 

4.^  Que  Mirademescua  fué  arcipreste  de 
Guadix  en  1631...  Nosotros— Albión,  Mira- 
demescua, yo  y  la  trajea — no  dijimos  que  no 
lo  fuera,  en  1631,  sino  que  lo  fué  antes 
de  1610,  fecha  en  que  se  pegó  al  biberón  del 
conde...  ¿Qué  queda  que  honradamente  se 
pueda  oponer  a  la  tra.^a?,,. 

Del  ilustre  Rodríguez  Marín,  nada.  Queda 
algo  peor  que  nada:  queda  la  caída  de  bru- 
ces de  la  erudición  gramática  y  filológica: 
Apuntad,  maese  cronista:  Para  demostrar 
que  Cervantes  no  podía  escribir  ciertas  fra- 


(l)    Véase  mi  llamada  a  propósito  de  Malara  y  la  Macare- 
na. (N.  DEL  A.) 
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ses,  cuidadosamente  entresacadas  por  el 
ilustre  académico,  de  la  trasa  de  sus  Memo- 
rias, escribe  elSr.  Rodríguez  Marín:  «¿Cómo 
había  de  escribir  Cervantes  «  Yo  derramo 
lágrim^as  copiosas» ,  no  pudiendo  ser  copiosa 
o  abundante  ninguna  lágrima,  sino  el  con- 
junto de  ellas?»  ¡Ah,  Sr.  Rodríguez  Marín, 
cuan  ciego  es  el  que  no  ve  por  tela  de  ceda- 
zo! La  erudición  general  del  Sr.  Rodríguez 
Marín,  y  el  tener  como  tiene  al  dedillo  las 
obras,  la  dicción  y  el  léxico  cervantino,  de- 
bieran poner  al  ilustre  sevillano  a  salvo  de 
ciertas  dolorosas  evidencias.  ¿Qu^  cómo  ha- 
bía de  escribir  Cervantes  Yo  derramo  lágri- 
mas copiosas?  AMnqMe  indigno  yo,  le  diré  a 
usted  el  cómo  y  el  cuándo  y  el  dónde:  tome 
el  Sr.  Marín  el  libro  Per  siles  y  Segismun- 
da^  del  manco  inmortal,  ábralo  el  Sr.  Marín 
por  el  capítulo  II,  corra  su  vista  hasta  el  pá- 
rrafo cuarto,  téngase  en  él,  y  lea,  que  dice 
así:  «Calló  en  diciendo  esto  y  al  mancebo  se 
le  atravesó  un  ñudo  en  la  garganta,  pegó  la 
boca  con  las  tablas  que  humedeció  con  copio- 
sas lágrimas... y>  ¿Ve  usted,  Sr.  Marín,  cómo 
Cervantes  pudo  decir  y  dijo  copiosas  lágri- 
mas en  la  trasa  y  en  el  Per  siles?...  ¡Apun- 
tad, maese  cronista! 

Y  como  no  me  duelen  prendas,  diré  todo 
lo  demás  que  se  opuso  a  la  trasa: 

1.°  Que  D.  Juan  de  Jáuregui  no  pudo  pin- 
tar el  retrato  de  Cervantes  en  la  cárcel— 


EL  CRIMEN  DE  AVELLANEDA  — 195 


1600—,  porque  nació  el  año  de  1580.  Aparte 
la  consideración  de  que  a  los  veinte  años  se 
puede  pintar  bien,  3^  con  mejor  motivo  se 
puede  pintar  mal,  acoto  con  Roque  Barcia, 
que  dice  que  nació  el  1570,  y  con  Navarro 
Ledesma,  que  antes  del  1590  nos  lo  muestra 
en  sabrosa  parleta  literaria  con  el  Manco  de 
Lepanto.  De  mi  opinión  no  digo  sino  que  so- 
mos tres...  3^  la  truBa, 

2.^  Que  la  muerte  del  alguacil  Sigura 
ocurrió  en  1580,  y  que  la  cometió  un  homó- 
nimo del  estropeado  Saavedra,  nombrado 
Miguel  Cervantes  López.  ¡Estos  son  otros 
Lópeces!  Este  López  nació  en  Alcázar  de 
San  Juan  en  1558;  el  homicidio  de  Sigura 
ocurrió  en  Madrid  en  1569...  Ergo:  A  los 
once  años  salió  de  Alcázar  López  el  precoz: 
llegó  a  Madrid,  topó  con  Sigura  y  dióle 
muerte  fiera  de  un  solo  y  descomunal  fen- 
diente...  ¡Oh,  erudito  desbarrar!... 

3.^  Que  el  divino  Herrera  murió  en  1593... 
Deseo  saber  cómo  ocurriera  la  muerte  y 
quién  fué  quien  le  mató,  para  echarle  a  Don 
Juan  que  le  vengue  con  su  despreciativa  ré- 
plica: «los  muertos  que  vos  matáis,  gozan 
de  buena  sakid»,  porque  agriado,  enamora- 
do y  desesperanzado,  el  divino  protector  de 
Cervantes  vivía  aún  cuando  Lope  llegó  a 
Sevilla  amancebado  con  Camila  Lucinda,  y 
probablemente  cuando  Lope  trató  latinajos 
con  el  negro  y  flemático  Juan.  Las  trabas 
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de  la  Dedicatoria  y  de  la  décima  que  tratan 
esto  son  tan  concluyentes  y  acabadas  que 
le  es  imposible  al  ingenio  humano  llegar  a 
tan  exactas  y  lógicas  conclusiones,  desen- 
trañando textos  prefijos.  En  tal  virtud:  reto, 
urbi  et  orbe,  al  ilustre  Rodríguez  Marín,  a 
todos  los  insignes  cervantinos,  a  todos  los 
almidonados  o  con  mugre  y  a  todos  cuantos 
fueron  y  son  y  han  de  ser,  a  que  con  los  tex- 
tos prefijos,  intangibles,  inmutables  de  la 
Dedicatoria  a  Béjar  y  de  la  décima  «Pues  al 
cielo  no  le  plu»^  hagan  algo,  no  igual,  no 
tan  inimitable,  sino  algo  que  le  llegue  al 
zancajo  a  lo  desentrañado  por  mí  y  entra- 
ñado por  Cervantes,  que  en  gracia  a  estas 
trabas  torció,  mutiló,  dislocó,  descervantizó 
y  trastrocó  los  textos  de  la  Dedicatoria  y  de 
la  décima  de  cabo  roto^  como  verá  el  que  le- 
yere, y  sepa  algo,  y  se  le  alcancen  algos  del 
&,  a:  ba. 

Después  de  esto,  ¿qué  queda?  La  trasa  en 
alto,  como  promesa  de  que  las  Memorias  de 
Cervantes,  son:  como  seguridad  de  que  las 
Memorias  serán  pronto  deleite  en  manos  de 
todos  los  hombres  de  habla  castellana,  ad- 
miración y  orgullo  y  prez  de  la  madre  Es- 
paña. Las  Memorias  de  Cervantes,  entraña- 
das en  todas  sus  obras  y  en  todos  los  docu- 
mentos oficiales  y  privados  escritos  y  sus- 
critos por  él  desde  1580,  nos  dicen  su  histo- 
ria tan  prolijamente  como  la  anhelosa  cu- 
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riosidad  y  el  inmutable  amor  de  los  españo- 
les y  de  todos  los  pueblos  y  de  todos  los 
hombres  cultos,  acierte  a  desear... 

Es  la  historia  de  un  dolor,  de  un  amor,  de 
un  escarm'o;  es  la  historia  de  un  león  comi- 
do de  chinches;  es  la  historia  de  un  hombre 
grande  roído  por  la  ralea. 

¿Qué  importa  que  diga  Rodríguez  Marín 
que  estas  Memorias  tristes  y  solemnes  son 
pmamente chísmogrdficas , si  Rodríguez  Ma- 
rín no  conoce  las  Memorias  de  Cervantes? 
Rodríguez  Marín  conoce  los  trozos  arranca- 
dos por  mí  a  los  Prólogos  y  a  las  Dedicato- 
rias ^quQ  toáoslos  lectores  conocen.  Conoce 
además  las  Décimas^  los  Sonetos  y  el  Prólogo 
de  la  primera  parte  del  Quijote.,,  Ni  una  pa- 
labra más.  Del  cuerpo  de  la  obra,  que  cons- 
tará de  veinte  o  treinta  tomos,  nada.  ¿Qué 
queda  en  pie  de  otras  impugnaciones?  La  más 
grave  es  la  que  afirma  a  pie  juntilla  que  mi 
trasa  fracasó  en  Cuba,  a  manos  de  la  crítica 
airada,  antes  de  haber  sacudido  la  soñarrera 
del  pensamiento  español.  Y  esta  grave  de- 
nuncia la  fundamenta  el  ilustre  impugnador 
en  este  «direte»:  <^ Aseguro  haber  oído  de- 
cir^.,, ¡Ved  qué  ilustrísima,  qué  ingenio  y 
qué  conciencia!  La  verdad  es  que  yo  no  ha- 
blé ni  escribí  nunca  de  la  trasa  en  Cuba  ni 
en  España,  y  que  sólo  en  El  Impar cial  en- 
vidé, y  pues  envidé  con  ley,  puedo  echar  el 
resto,  o  el  rentoy,  que  tanto  monta.  Ahora 
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toca  a  los  ilustres  maestros  cervantistas 
aceptar  el  envite  y  reenvidar,  y  a  mi  mano 
aceptar  el  resto...  o  me  apunto  amarraco 
limpio . 

El  Sr.  Rodríguez  Marín  no  ha  pulsado  la 
opinión  ni  pudo  pulsarla,  porque  no  convi- 
ve con  ella.  En  el  medio  en  que  Rodríguez 
Marín  alienta,  no  hay  más  opinión  que  la 
docta,  y  así  no  puede  saber  si  el  vulgo  de 
corazón,  el  indocto,  que  dicen  los  sabios, 
está  conmigo  o  contra  mí.  Del  vulgo  docto, 
del  que  se  a  polilla  entre  papiros  y  pergami- 
nos, estoy  divorciado:  me  ha  dejado  más 
solo  que  la  una,  con  su  campanuda  y  sufi- 
ciente sentencia  contra  la  trasa  y  con  el 
subterfugio  atrincherado  que  dicen,  y  que 
dice:  <-<Es  imposible  que  la  traza  exista; 
pero  si  es  posible  que  exista  y  existe^  daca 
la  clave. y>  ¡La  debacle  o  la  declave  del  sofis- 
mo descocado  y  pedante!  Más:  estos  buenos 
señores,  que  nunca  supieron  lo  que  es  tra~ 
a'a,  ni  oyeron  hablar  de  ella,  ni  la  olieron 
hasta  que  yo  la  mostré  a  la  altura  de  todas 
las  narices,  no  se  paran  en  barras  y  ponen 
condiciones  a  Cervantes,  y  le  conminan  a 
que  su  trasa  esté  trabada  con  un  artificio  al 
alcance  de  todos,  y  en  un  corto  número  de 
renglones  y  con  el  estilo  propio  del  Quijote, 
ya  que  todo  otro  andar  será  andar  a  gatas. 
¡Atájame  esos  pavos  y  adóbame  estos  can- 
diles! 
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Dice  el  Sr.  Rodríguez  iVIarin  que  estoy 
solo:  el  que  va  solo  va  siempre  delante,  que 
no  es  poco,  y  quisieran  cuántos;  más  vale  ir 
solo  que  mal  acompañado,  y  no  sé  si  me  en- 
tiende vuestra  merced;  y  en  todo  caso,  déme 
albricias  el  Sr.  Rodríguez  Marín  porque  voy 
solo;  son  los  C(n*deros  los  que  forman  en  re- 
baño, y  son  los  pavos  los  que  van  en  ma- 
nada. 


Doy  gracias  al  Sr.  Rodríguez  Marín  por 
los  elogios  que  como  escritor  le  merezco,  y 
que  espero  ver  acrecentados  juzgándome 
como  DESTRAZISTA  cuando  el  primer  vo- 
lumen de  las  Memorias  de  Cervantes,  ha- 
blando con  más  elocuencia  que  yo  supe,  sea 
parte  a  que  los  contumaces  caigan  de  su 
asno,  3'^a  por  la  peligrosa  posición  en  que 
van  a  la  jineta,  ya  porque  se  les  acabe  la 
burra  por  las  ancas,  o  ya  porque  se  decidan 
a  ver  por  tela  de  cedazo...  Plácemes  a  El 
País  y  2i  El  Correo  Español,  a  La  Tribuna, 
a  El  Parlamentario^  a  Los  Comentarios,  a 
Fígaro,  a  El  Liberal,  al  Ntievo  Mundo  y 
a  cuantos  periódicos  de  la  corte  y  provin- 
cias han  prestado  digna  atención  a  este  gra- 
ve negocio  de  las  Memorias  y  de  la  trasa, 
que  aún  está  en  sus  albores,  puesto  que  vol- 
veré sobre  él  con  más  intención  y  con  más 
pesado  canto...  A  El  Impar ci al,  por  la  hos- 


198  —  ATANASIO   RIVERO 


piíalidad  noblemente  ofrecida  y  cumplida 
hidalgamente,  todo  mi  reconocimiento;  a 
Domingo  Blanco,  mis  brazos  y  mi  corazón^ 
y  a  los  que  con  sus  detracciones  quisieron 
avinagrarme  el  agua  y  aguarme  el  vino,  les 
perdono  y  les  bendigo  con  la  mano  zurda. 


LA  OPINIÓN  PÚBLICA 


.SALUDABLES  EFECTOS 


La  publicación  de  los  anteriores  artículos 
en  el  ilustre  periódico  El  Imparctal,  de  Ma- 
drid, suscitó  en  España  y  en  América  una 
verdadera  tremolina  literaria,  y  para  que 
quede  constancia  por  los  siglos  de  los  siglos 
de  cómo  la  tremolina  fué,  se  reproducen  a 
continuación  algunos  trabajos  dignos  de  la 
perpetuidad  por  lo  exactamente  que  pintan 
la  expectación  de  la  opinión  pública. 


RIVERO  Y  su  LABOR 

Este  café  de  Castilla,  luminoso  rincón  de 
Madrid  que  cobija  mis  noches  y  gran  parte 
de  mis  días  desde  aquellos  felices  de  mi  in- 
fancia artística,  trepida,  se  conmueve,  tiem- 
bla, como  un  rollizo  burgués  que  tras  los 
cristales  de  su  bien  amueblada  y  reconfor- 
tante habitación,  presenciara  el  paso  arro- 
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llador  de  una  revolución  de  hambrientos  y 
desarrapados  que  pidiera  a  g-ritos  un  poco 
de  igualdad  social.  No  basta  la  figura,  ya 
casi  venerable,  de  Federico  Agustí,  dueño 
del  café,  a  quien  la  literatura  española,  so- 
bre todo  la  dramática,  debe  un  número  in- 
calculable de  «bisteques»  y  unos  millones  de 
sacos  de  cacao  convertidos  en  chocolates, 
no  basta,  digo,  a  imponer  silencio,  ni  aun 
con  la  amenaza  de  suprimir  el  servicio  de 
chocolates  y  «bistés».  Los  gritos  estentó- 
reos, los  puñetazos  sobre  las  mesas,  el  ma- 
notear vertiginoso,  los  ¡ah!  los  ¡iohü  como 
bramidos  de  cañón,  después  de  una  frase  in- 
geniosa o  un  disparate  digno  de  toda  conde- 
nación, dan  al  café  el  aspecto  de  un  refugio 
de  locos. 

Felipe  Sassone,  poeta,  autor  dramático, 
tenor  y  torero  en  otros  tiempos  y  en  otras 
latitudes,  temperamento  de  una  vehemencia 
y  de  una  sensibibilidad  extraordinarias,  lan- 
za a  voz  en  cuello  sobre  Atanasio  Rivero,  el 
Siglo  de  Oro  de  nuestra  Literatura,  Cervan- 
tes, Tirso  de  Molina,  Lope  y  Avellaneda, 
frases  ingeniosas  y  en  fuego  cerrado  como 
las  modernas  descargas  en  ráfaga. 

De  Cervantes,  no  importa  la  historia,  im- 
porta el  hecho  glorioso  del  Quijote.  Cervan- 
tes vivió,  sufrió  y  murió  como  los  demás 
hombres.  De  Rubén  Darío,  importa  todo, 
porque  todo  en  él  era  quintaesenciado,  el  lé- 
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xico,  las  ideas,  la  vida,  hasta  el  licor  que  lo 
transportaba  a  las  regiones  azules  de  las 
princesas  encantadas.  Rubén  no  escribió 
nunca  frases  de  una  tan  absoluta  materiali- 
dad como  aquella  «olía  y  no  a  ámbar  el  buen 
Sancho».  ¡Adorable  Sassone,  poeta  de  cora- 
zón y  de  cerebro,  enamorado  de  las  noches 
de  plata  y  de  los  días  dorados  por  el  sol; 
amante  de  la  pobreza  y  de  todo  lo  que  es  do- 
lor, sentimiento  3^  emoción,  ¿cómo  no  ha  de 
interesarle  profundamente,  cómo  no  ha  de 
llamar  a  tu  corazón  sensible  la  vida  del  di- 
vino padre  de  Alonso  Quijano  el  Bueno  si 
sabes  que  toda  aquella  vida  fué  de  pobreza, 
de  dolor,  de  emoción  3^  de  inteligencia  sobe- 
rana? Yo  sé  de  tu  noble  impresionabilidad  3^ 
sé  también  de  tu  más  noble  espíritu  de  jus- 
ticia: los  Strapanell  que  lanzas  hoy  en  la 
discusión  con  gracia  e  ingenio  extraordina- 
rio contra  Atanasio  Rivero,  Cervantes,  el 
Siglo  de  Oro  e  aínda  mais  se  trocarán,  si  la 
verdad  que  Rivero  anuncia  es  verdad,  en 
ardientes  explosiones  de  admiración,  que  tu 
vehemencia  no  es  para  menos  cuando  fusti- 
gas que  cuando  aplaudes. 

Sobre  la  violencia  de  Sassone,  cae  la  sua- 
vidad de  Rafael  Rotland,  redactor-jefe  de 
El  Debate.  Este  D.  Rafael,  tan  inteligente  y 
tan  fino,  que  desde  su  periódico,  ha  orienta- 
do algunos  debates  parlamentarios  de  gran 
transcendencia,  tiene  para  Rivero  frases  de 
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elogio,  y  lamenta  que  sea  tan  duro  con  Tir- 
so de  Molina  y  otros  grandes  ingenios  de  la 
época  de  Cervantes.  Si  D.  Rafael  da  su  opi- 
nión escrita  acerca  del  asunto,  los  que  espe- 
ramos el  esclarecimiento  de  la  verdad,  con- 
fiamos en  la  nobleza  y  rectitud  de  su  juicio, 
sobre  el  que  no  influyen  más  que  la  justicia 
y  la  razón. 

A  Tomás  Borras  le  interesa  profunda- 
mente el  tema,  y  pide  detalles  de  la  vida  de 
Atanasio  Rivero.  Yo  le  digo  cuanto  sé,  y  me 
ruega  solicite  de  Rivero  una  entrevista;  tie- 
ne gran  interés  en  ello,  y  quiere  dedicarle 
un  día  la  primera  plana  de  La  Tribuna^  que 
llenará  con  el  facsímil  de  un  trozo  del  Qui- 
jote^ el  retrato  de  Rivero  y  las  cosas  que  éste 
le  diga  en  su  entrevista. 

El  maestro  Millán  hace  del  blanco  már- 
mol de  una  mesa  un  inmenso  pentagrama 
y  pone  música  al  soneto  con  que  el  Conde 
de  Lemos  abre  el  Quijote  de  Avellaneda. 

Y  así,  entre  gritos,  frases  ingeniosas,  des- 
pectivas unas,  de  admiración  otras,  los  nom- 
bres de  Atanasio  Rivero,  Cervantes,  Roma- 
nones,  La  ChelitOj  el  Siglo  de  Oro  y  la  Sopa 
de  virutas,  descubrimiento  alemán  de  últi- 
ma hora,  pasamos  la  mayor  parte  de  las  ho- 
ras de  la  noche  en  este  tostadero  del  Café 
Castilla,  que  rige  el  noble  y  ya  vetusto  Fede- 
rico Agustí,  a  quien  la  literatura  española, 
sobre  todo  ladramática,  debe  una  gran  can- 
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tidad  de  «bisteques»  y  otra  más  fabulosa  de 
chocolates  con  panecillo. 


* 


Atanasio  Rivero  es  asturiano.  «Lolo», 
como  le  llaman  cariñosamente  en  Oviedo, 
su  pueblo  natal,  podía  decir  siempre  dónde 
estaba  el  mejor  tonel  de  sidra  de  la  provin- 
cia, aun  cuando  lo  guardaran  endriagos  y 
vestiglos,  en  lo  más  profundo  de  las  cuevas 
de  Somiedo. 

Rivero,  buscando  mayor  espacio  para  sus 
hazañas,  dio  en  el  otro  mundo  y  desde  San- 
tiago de  Chile  al  Morro  de  la  Habana,  toda 
esa  parte  de  la  América  podía  contar  cosas 
de  nuestro  paisano,  unas  por  el  valor  y  otras 
por  la  gracia  que  encierran,  dignas  de  sos- 
tener comparación  con  las  más  famosas 
aventuras  conocidas. 

Yo  encontré  a  Atanasio  en  la  Habana:  to- 
sía mucho  y  era  propietario  de  un  automó- 
vil y  una  vaca.  Tomamos  pasaje  de  vuelta 
para  España  en  el  mismo  barco.  El  automó- 
vil lo  vendió  Atanasio  fácilmente;  la  vaca, 
no  vino  en  camarote  de  primera,  porque  a 
última  hora  se  encargó  un  negro  cimarrón 
de  tenerla  en  un  bohío  y  tratarla  como  de 
quien  era  y  como  lo  que  era. 

Durante  el  viaje  hablamos  mucho.  El  ve- 
nía a  España  a  ofrecer  humildemente  la  re- 
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velación  de  un  misterio  que  importaba  más 
que  la  reconquista  de  América  y  de  todos 
los  países  en  donde  no  se  ponía  el  sol:  el 
misterio  de  la  vida  de  Cervantes.  Ningún 
cervantófilo  español,  ni  extraño  a  la  patria 
española  sentía,  como  él,  un  amor  tan  hon- 
do ni  tan  intenso  por  el  idioma  y  por  el  genio 
del  idioma;  en  las  llanuras  americanas  abra- 
sadas por  el  sol  tropical  o  en  los  bosques  in- 
mensos donde  aún  existen  las  huellas  de 
animales  antediluvianos,  Atanasio  Rivero 
soñaba  con  descubrir  la  vida  misteriosa  y 
plena  de  Miguel  de  Cervantes ,  y'  catorce 
años,  día  tras  día,  hora  tras  hora,  con  el 
enérgico  tesón  de  un  asturiano,  con  la  pa- 
sión frenética  de  un  enamorado,  fué  unien- 
do todos  los  hilos  notantes  en  las  obras  de 
un  ídolo  y  en  las  de  sus  enemigos,  y  una 
noche,  noche  de  América  llena  de  luz,  de 
estrellas,  a  los  trescientos  años  de  la  muer- 
te del  genio,  el  misterio  fué  revelado  y  la 
gloria  de  la  revelación  cabía  a  «Lolo»  a 
aquel  asturiano  que  en  su  juventud  primera 
podía  decir  dónde  se  escondía  el  mejor  tonel 
de  sidra  de  su  tierra  nativa. 

Sobre  la  cubierta  del  gran  trasatlántico, 
que  gemía  al  partir  las  aguas  con  su  proa 
aguda,  hablaba  Rivero: 

«La  curiosidad  y  el  interés  acerca  de  la 
vida  de  Cervantes  se  han  estancado  en  Es- 
paña: es  como  un  lago  inmenso  e  inmóvil 
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que,  mirándose  en  el  cielo,  esperará  de  él  el 
rayo  que  agitará  sus  aguas.  De  vez  en  cuan- 
do se  abre  un  pequeño  círculo  que  muere 
antes  de  llegar  a  la  orilla:  ha  caído  una  chi- 
nita  en  el  líquido  cristal:  Cervantes,  a  su 
llegada  a  Sevilla,  se  había  mercado  unos 
gregüescos,  lo  aseguraba  Puyol. 

¿Qué  era  esto  ante  la  misteriosa  sombra 
en  que  se  envolvía  la  vida  del  inmortal?  No 
una  vida,  mil  vidas,  eran  poco  para  hacer 
brillar  la  verdad,  para  desenmascarar  a  los 
enemigos  que  atenazaron  con  sus  envidias 
y  con  sus  crueldades  al  hombre  bueno,  que 
haciéndose  superior  a  la  amargura  y  al  do- 
lor de  las  estocadas  recibidas  en  la  sombra, 
escribía  para  la  humanidad  un  libro  «que 
sería  el  mejor  entre  los  conocidos  y  los  por 
conocer». 

No  será  rayo  del  cielo,  pero  yo  llevo  en 
mi  mano  la  piedra  que  ha  de  levantar  la 
tempestad  en  el  lago,  cuando  las  aguas  su- 
ban hasta  el  cielo,  me  darán  la  razón  o  no, 
deben  dármela,  pero  habré  despertado  el  in- 
terés, el  afán  por  descubrir  lo  que  es  el  más 
grande  patrimonio  de  España,  el  misterio 
de  aquella  vida  genial  azotada  por  el  dolor 
que  pudo  idealizar  la  materialidad  de  un 
Sancho  y  la  grosera  envoltura  de  una  Ma- 
ritornes.» 


* 
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Llegó  Rivero  a  Madrid:  ofrecióle  la  Di- 
rección de  El  Impar cial  con  generosa  ampli- 
tud las  columnas  de  su  periódico,  y  desde 
ellas  lanzó  Rivero  al  lago  su  piedra,  su  Re- 
velación del  misterio.  Saltó  el  cristal  de  las 
aguas  hecho  pedazos,  y  es  cada  gota  y  cada 
burbuja  un  nombre:  Menéndez  y  Pelayo, 
Rodríguez  Marín,  Navarro  Ledesma,  el  con- 
de de  Lemos,  Tirso,  Lope,  los  Argensola, 
el  Siglo  de  Oro,  este  Siglo  del  cañón  con  to- 
dos los  nombres  que  tienen  relación  con  la 
vida  de  Cervantes  de  hace  trescientos  anos 
a  nuestros  días  y...  las  discusiones  del  Café 
de  Castilla,  acerca  de  la  pedrada  de  Rivero, 
son  trasunto  fiel  de  lo  que  merece  en  las  re- 
dacciones de  los  periódicos,  en  las  tertulias, 
en  los  cafés,  en  las  Academias;  el  espíritu 
ardiente  de  Cervantes  lo  llena  todo,  y  des- 
pués de  esta  tempestad  no  tendremos  que 
pasar  por  la  vergüenza  de  que  venga  un  in- 
glés (con  todo  el  respeto  que  Inglaterra  y 
los  ingleses  nos  merecen),  a  decirnos  cómo 
fué  la  vida  de  Cervantes. 

Si  Rivero  no  fuera  «el  portador  del  miste- 
rio», basta  el  hecho  de  haber  agitado  la 
opinión,  de  haber  provocado  la  tempestad 
para  merecer  bien  de  los  que  aman  a  la  pa- 
tria y  temen  que  de  fuera  vengan  a  descu- 
brir lo  que  hace  muchos  años  debiéramos 
saber  por  nosotros  mismos. 

Yo  tengo  la  convicción  de  que  Rivero  no 
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se  equivoca;  por  algo  en  el  mundo  entero  se 
canta  esto: 

«En  el  cielo  hay  una  estrella 
que  a  los  marineros  guía» 

Paco  Meana 
Madrid,  12  de  Agosto  de  1916. 

(El  Comercio  de  Gijón.) 
MURMURACIONES   DE   LA   CORTE 


Hay  hombres  desgraciados  que  ni  aun  en 
la  fosa  tienen  seguros  los  huesos. 

Uno  de  ellos,  más  notado  por  su  inmensa 
fama,  es  Miguel  de  Cervantes,  gran  deposi- 
tario y  guarda  de  la  lengua  castellana,  esa 
hablilla  con  que  comunican  sus  almas  85  mi- 
llones de  hombres.  Irradia  tanta  gloria  el 
peregrino  ingenio  de  Cervantes,  que  los  ad- 
miradores, que  son  muchos,  se  empeñan  en 
hacerle  dios  y  recluirlo  en  una  de  las  estre- 
llas de  nuestro  sistema,  que  son  las  que  más 
brillan  ante  los  ojos  humanos. 

De  todos  sus  libos  escogen  el  más  célebre, 
el  Don  Quijote,  y  de  entre  sus  páginas  al- 
coholan y  entresacan  todo  lo  que  necesitan 
y  aun  lo  que  les  viene  en  gusto. 

Y  así  tenemos  Quijote  geográfico,  históri- 
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co,  filosófico,  con  secretos  de  cocina  y  has- 
ta del  arte  mayor  de  la  seda. 

Pues  bien;  ahora  se  ha  presentado  ea  JVIa- 
drid  un  asturiano  que  pasó  la  juventud  de 
andariego  por  todas  las  Américas,  hombre 
de  mediana  edad,  culto,  de  rostro  atractivo, 
aunque  algo  inmóvil,  palabra  fácil  que  cau- 
tiva, embutido  en  uñ  terno  azul  y  cubierta 
la  cabeza  con  jipi  barato,  con  el  ala  levan- 
tada por  atrás  y  baja  por  delante  para  som- 
brear los  ojos;  pues  bien,  este  señor  se  ha 
empeñado  en  demostrar  que  dentro  del  Qui- 
jote existe  otro  libro  inédito  de  nuestro  gran 
Miguel  de  Cervantes. 

Si  alguien  le  pone  en  el  aprieto  de  compro- 
bar lo  que  afirma,  el  gran  escritor  astur  se 
quita  los  lentes,  que  como  miope  lleva  cons- 
tantemente sobre  la  nariz,  suspende  el  ale- 
teo dt  las  pestañas  y  exclama  en  tono  de 
progresista  clásico  de  los  que  creían  en  Ma- 
doz  y  en  Llano  Persi:  i  Juro  decir  verdad! 

Este  mismo  juramento,  como  empresa  he- 
ráldica, va  desde  el  escusón  de  su  buena  fe 
a  ennoblecer  la  cabeza  de  sus  artículos  que 
a  diario  publica  en  un  afamado  diario  de  la 
Corte. 

Claro  es  que,  venir  en  el  siglo  XX  a  decir 
a  los  lectores  españoles:— Señores,  tengo  el 
secreto,  que  pongo  a  vuestra  disposición,  de 
poder  saborear  una  obra  inédita  de  Cervan- 
tes. Esa  obra  la  constituven  sus  Memorias 
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íntimas — es  para  poner  los  pelos  de  punta  a 
todo  el  que  se  le  alcanza  algo  de  letras.   ' 

Como  los  españoles  somos  versátiles,  las 
f oblas  y  \?i^  filias  de  la  guerra  han  quedado 
en  suspenso,  ya  nadie  habla  de  la  acometida 
inglesa,  de  los  triunfos  moscovitas,  ni  de  la 
interminable  batalla  de  Verdún,  sino  del 
trompeteo  con  que  el  gran  escritor  Sr.  Rive- 
ro  anuncia  la  aparición  de  la  obra  de  Cer- 
vantes. 

Ignoro  lo  que  sería  el  clamor  del  Sinaí 
cuando  los  hebreos  no  se  movieron  dj  sus 
campamentos  porque  los  montes  se  estreme- 
cían hasta  en  sus  raíces,  pero  sé  lo  que  en 
este  momento  acontece  en  Madrid,  y  digo 
que  todos  los  ángeles  del  cielo  son  infelices 
pirotécnicos  de  apagado  ruido  al  lado  del  se- 
ñor Rivero,  que  es  una  traca  valenciana  con 
bombas  finales  por  comienzo. 

El  periódico  aludido  ha  abierto  las  puertas 
y  ventanas  de  par  en  par,  y  por  todos  los  res- 
piraderos del  colega  rotativo  se  filtra  una 
dulce  remembranza  cervantina.  Esto  siem- 
pre es  un  acierto. 

Alguien  preguntó  al  Sr.  Rivero  cómo  es 
posible  que  dentro  del  Don  Quijote  se  hallen 
enquistadas  las  Memorias  íntimas  del  man- 
co de  Lepanto,  y  a  ello  contestó  que  la  histo- 
ria de  Alonso  Quijano  el  Bueno  estaba  es- 
crita con  una  traza  especial,  que  una  vez  des- 
cubierta, permita  agrupar  letras  y  palabras 

14 
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de  manera  que  formasen  un  nuevo  libro. 
Que  esa  traza  nadie  la  había  enseñado,  sino 
que  él  la  había  descubierto  leyendo  y  rele- 
yendo el  Quijote  y  que  «no  en  vano,  añade 
con  singular  elegancia,  partí  con  Cervantes 
mi  hostia,  en  el  fondo  inquietante  de  las  Ba- 
rrancas mexicanas,  junto  al  sol  en  los  An- 
des, y  a  la  luz  del  volcán  I  saleo  en  la  bravia 
república  salvadoreña.  ¡Gloria  a  Dios!»,  pá- 
rrafo que  si  es  de  alabar  por  lo  sonoro  y 
poético,  hay  que  convenir  en  que  es  defec- 
tuoso como  alegato  intenciona4o  y  buena 
probanza. 

No  faltó,  sino  que  sobró  quien  pusiera  re- 
paros al  hallazgo,  y  aun  hubo  curioso  atre- 
vido que  recordando  que  el  principal  libro  de 
la  Cabalah  judía  se  escribió  en  España  por 
Moisés  Schem  Job  Golaquera  de  León  con  el 
título  de  El  Zohar,  puso  al  hidalgo  y  anda- 
riego astur  en  el  aprieto  de  confesar  que  la 
traza  descubierta  por  él  en  los  libros  de  Cer- 
vantes no  era  ni  se  parecía  a  las  trazas  eso- 
téricas que  los  cabalistas  acostumbraban  a 
esconder  en  los  libros  de  este  linaje;  que  no 
era  la  ternura,  ni  el  notaricón^  ni  la  gueome- 
tría^  ni  tenía  parecido  con  estos  sistemas  la 
traza  laberíntica  y  oculta  que  Cervantes  es- 
cogió para  comunicar  a  la  posteridad  sus 
cárceles  y  aflicciones. 

Preguntado  si  vulgarizaría  la  traza,  dijo 
con  más  aspecto  de  poseso  que  de  reo:  que 
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lo  haría  así  al  final  de  la  campaña,  cuando 
ya  el  público  estuviese  saturado  de  lo  que 
decía,  y  de  que  no  era  Atanasio  Rivero  el 
que  hablaba,  sino  el  propio  Cervantes,  que 
desde  el  fondo  del  Ingenioso  hidalgo  y  de  las 
honduras  de  las  Novelas  ejemplares^  trans- 
mitía a  los  españoles  del  siglo  XX  sus  peca- 
dos y  miserias. 

¿Será  asi?  Dios  lo  quiera,  pero  me  temo 
que  la  traza  sea  de  Rivero  y  no  de  Cervan- 
tes, aunque  lo  afirme  el  volcán  Isalco. 

SOMNIATOR. 

Madrid,  Agosto  1916. 

{Las  Noticias,  de  Barcelona). 

DEBATE   LITERARIO 

El  director  de  El  bnparcial  me  honra  so- 
licitando mi  opinión  acerca  de  «El  secreto 
de  Cervantes»,  y  no  pudiendo  negarme  a 
tal  requerimiento  ni  al  del  propio  sentir  que 
ya  me  impulsaba  a  tomar  la  pluma  en  servi- 
cio de  los  mismos  ideales  a  que  consagré 
muchos  años  de  mi  vida,  quisiera  saber  ha- 
blar brevemente  de  la  abundancia  del  co- 
razón. 

Debo,  ante  todo,  mi  cordial  aplauso  a  El 
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Imparctal,  a  su  director,  que  gallardamente 
ofrece  tribuna  tan  prestigiosa  a  un  debate 
de  historia  y  de  crítica  literarias,  como  quien 
sabe  hasta  dónde  es  la  literatura,  más  que  la 
política,  representación  y  semblante  espiri- 
tual de  la  patria. 

De  un  trago  apuré— no  habiendo  podido 
leerlos  uno  a  uno— los  sensacionales  artícu- 
los de  D.  Atanasio  Rivero,  escritor  de  tan 
valientes  bríos  para  la  paladinesca  y  cente- 
lleante crónica  periodística,  que  a  él  y  al  be- 
nemérito D.  Domingo  Blanco  débese  el  pro- 
digio de  dinámica  espiritual  que  presencia- 
mos: ellos  solos,  con  unos  puñados  de  le^as 
de  molde  agrupados  con  la  febril  premura 
que  agita  las  letras  del  periódico  llevadas 
por  el  vértigo  de  actualidad  que  nos  arreba- 
ta, han  conseguido  en  días,  casi  en  horas, 
más  que  la  legión  de  eruditos  que  alcanzó 
a  reunir  un  verdadero  cartulario  cervanti- 
no, gracias  al  cual  aparece — sin  ayuda  de 
sabios  extranjeros  por  esta  vez — reconsti- 
tuida, casi  día  por  día,  la  vida  del  autor  del 
Quijote.  D.  Domingo  Blanco  y  D.  Atanasio 
Rivero  han  logrado  más  que  Asensio  y  Pé- 
rez Pastor,  y  Alonso  Cortés,  y  Rodríguez 
Jurado,  y  Rodríguez  Marín  documentando 
la  vida  de  Cervantes;  más  que  el  mismo  Ro- 
dríguez Marín  resucitando  a  la  Sevilla  de 
Rinconete  y  Cortadillo  y  de  El  celoso  extre- 
meño; más  que  Ríus,  acopiando  la  enorme 
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bibliografía  cervantina;  más  que  Icaza,  rea- 
lizando la  crítica  definitiva  de  las  Novelas 
Ejemplares;  más  que  Menéndez  y  Pelayo, 
exponiendo  en  páginas  eternas  la  «Cultura 
literaria  de  Miguel  de  Cervantes  y  la  elabo- 
ración del  Quijote^,  porque— importa  decir- 
lo—de todo  ese  esplendor  de  verdad,  ni  cen- 
tella trascendía  a  la  gran  masa  de  nuestro 
público,  y  hemos  de  reconocer — agradecién- 
dolo sin  reservas  — que  esos  dos  belicosos 
agitadores  de  la  opinión  han  operado  el  pro- 
digio de  mover  las  muertas  aguas  de  la  cu- 
riosidad española,  no  en  torno  a  chismerías 
políticas  ni  a  truculentas  películas  policía- 
cas, ni  a  fenómenos  taurinos,  ni  a  crímenes 
pasionales,  sino— ¡quién  lo  diría!— a  cuestio- 
nes de  crítica  literaria  y  de  a  tres  siglos  fe- 
cha; ¡increíble! 

Pero  el  milagro  está  hecho,  su  acción  per- 
siste, la  opinión  rebulle  y  se  acumula,  la 
opinión  es  una  magna  fuerza  espiritual,  an- 
tes ignorada  como  las  grandes  energías  físi- 
cas que  han  transformado  el  mundo,  y,  como 
ellas,  bien  dirigida  y  empleada  será  cultura 
y  progreso,  y  dispersa  o  mal  regida  se  per- 
derá o  producirá  el  cataclismo. 


Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez, 

(El  Imparcial,  de  Madrid). 


RÉPLICAS 


A    DOS   REPLICANTES   IMPACIENTES 

De  Madrid  me  envían  El  País  del  último 
miércoles,  y  doy  gracias  a  su  director  por- 
que cree  que  mucho  de  lo  que  yo  dije  en  El 
Impar cial  es  digno  de  ser  estudiado  sin  pa- 
sión... Andando  el  tiempo  dirá  que  todo  es 
digno  de  estudio.  Débole  a  El  País  muy  be- 
névolas ausencias  para  no  esperar  de  él  esta 
justicia.  El  memorable  D.  Nicolás  Estévez 
me  enseñó,  en  la  Habana,  a  esperar  del  país 
y  de  El  País  todo  lo  justo  y  todo  lo  patrió- 
tico. Lo  espero. 

En  El  País  dice  un  doctor  que  <^Doíi  Qui- 
jote ha  vuelto,  loco  a  muchísima  gente.  Por 
cuerdo  tengo  a  D.  Atanasio  Rivero;  sin  em- 
bargo, me  atrevo  a  suponerle  víctima  de  una 
paranoia  esteriotípica^.  Declárese  más,  doc- 
tor, que  no  entiendo  de  eso;  y  para  otra  vez 
hable  vuestra  merced  en  cristiano  por  donde 
yo  venga  en  la  noticia  con  que  me  regala.  Yo 
no  hablé  del  Quijote  exclusivamente,  sino  de 
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las  memorias  de  Cervantes,  entrañadas  en 
toda  su  obra,  que  no  es  toda  Quijote.  No  me 
extraña  que  encuentre  usted  superior  mi  hi- 
pótesis a  la  de  Menéndez  y  Pelayo.  La  de 
D.  Marcelino  fué  un  vergonzante  divagar 
con  pujos  de  acierto;  la  hipótesis  mía  no  es 
hipótesis,  sino  conclusión,  y  no  tiene  el  dia- 
blo por  dónde  hincarle  el  retorcido  colmillo, 
5^a  que  toda  ella  es  verdad,  razón  y  luz.  Dejo 
a  salvo  mi  opinión  sobre  la  crueldad  con  que 
usted  llama  mentecato  a  Menéndez  y  Pelayo, 
por  haber  sacado  a  plaza  su  Lamberto.  La 
frase  es  Cruda  y  mi  corazón  la  rechaza.  Doy 
a  usted  gracias  infinitas  por  creerme  cuerdo, 
y  espero  saber  el  nombre  y  algunas  altas 
circunstancias  de  la  vida  de  usted  para  ver 
si  puedo  decir,  en  justa  correspondencia,  que 
no  está  usted  loco. 

Conque  a  declararse  más,  y  a  hablar  más 
en  cristiano:  el  público  y  yo  tenemos  dere- 
cho a  saber  qué  mal  padezco,  ya  que  no  en- 
tendemos su  paranoia  esteriotipica^  j  esta- 
mos a  punto  de  creer  que  me  amaga  el  escor- 
buto o  que  ha  sufrido  alguna  grave  depre- 
sión mi  hueso  palomo. 

tí  * 

El  Corresponsal  de  mi  fracaso^  de  que  ha- 
blé en  El  Impar cial,  y  el  sujeto  aquel  que  se 
me  vino  con  la  lanza  baja  y  con  intención  no 
muy  alta,  son  tortas  y  pan  pintado  en  com- 
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petencia  con  el  Sr.  D.  Niceto  Oneca,  ángel 
custodio  de  no  sé  qué  papiros  y  pergaminos 
que  hacían  tanta  falta  en  este  debate  como 
los  perros  en  misa.  La  rapidez  con  que  el  se- 
ñor archivero  me  amaga,  la  iracundia  con 
que  toma  su  parte  de  campo,  la  confesión 
manifiesta  de  que  quiere  tomar  baza  antes  de 
que  yo  arrastre  de  mialilla,  y  el  olímpico  des- 
dén con  que  mira  de  ¿ilto  a  bajo  mis  literatu- 
ras, me  obligan  a  poner  en  esta  réplica  toda 
la  mesura  y  todo  el  comedimiento  que  echo 
de  menos  en  su  extemporáneo  alegato,  inser- 
to en  El  País  del  miércoles. 

Hale  picado,  sin  duda,  el  dicho  mío,  que  no 
es  mío  sino  de  Cervantes,  y  que  no  es  dicho, 
sino  aseveración  solemne,  de  que  el  duque  de 
Béjar  no  pagó  la  edición  primera  del  Quijo- 
te, ni  principió  a  leer  el  inverosímil  y  famo- 
so libro. 

Para  demostrarme  que  el  nuevo  Alejandro 
Más  leyó  el  libro,  y  no  sé  si  para  noticiarme 
que  pagó  al  librero,  me  advierte,  «como  en- 
cargado del  Archivo  Ducal  de  Osuna  e  In- 
fantado, que  en  los  inventarios  del  Duque  de 
Béjar  consta  la  primera  edición  del  Qnijotc^>. 

Quiere  esto  decir  que  en  la  casa  de  Béjar 
hay  o  había  un  ejemplar  de  la  primera  edi- 
ción de  Don  Quijote,..  No  es  mucho,  todos 
los  buenos  españoles  de  aquel  tiempo  ten- 
drían otro  ejemplar,  ya  que  la  edición  fué 
tan  pronto  agotada  y  tan  popular  que  obli- 
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gó  a  seis  ediciones  más  en  aquel  año  glo- 
rioso. 

Si  cada  quisque  alfabeto  compraba  su  li- 
bro, si  lo  reían  los  mozos,  lo  alababan  los 
sabios,  lo  ponderaban  los  buenos,  lo  estima- 
ban los  discretos  y  lo  buscaban  los  prínci- 
pes y  los  magnates,  ¿qué  extraño  es  que  en 
la  librería  del  duque  de  Béjar  hubiese  «un 
Qtiijote»?  Lo  raro,  lo  inconcebible,  lo  con- 
denable, sería  que  no  se  encontrase  un  solo 
ejemplar  en  la  casa  del  hombre  con  fama  de 
Mecenas,  que  ahijó  el  libro,  que  admitió  la 
«dedicatoria,  y  que  de  seguro  no  compró 
con  sus  dineros  el  ejemplar»,  ya  que  lo  ve- 
rosímil y  lógico  es  que  Cervantes  se  lo  hu- 
biese enviado  en  demanda  de  ablandarle  el 
hígado. 

Aunque  el  tonillo  desdeñoso  del  señor 
Oneca  me  autoriza  a  pagar  el  desdén  con  el 
desdén,  no  usaré  este  añejo  uso,  porque  soy 
yo,  y  no  el  vSr.  Oneca,  quien  debe  levantar 
estas  competencias  en  las  que  se  puede  y  se 
debe  ejercitar  el  ingenio  sin  daño  de  barras 
ni  detrimento  de  la  consideración  que  toda 
noble  intención  debe  merecer  a  los  buenos, 
como  la  mía,  que  es  nobilísima,  merece  ya 
de  los  mejores  y  de  los  sencillos  que  aman 
el  esplendor  de  las  letras  patrias. 

El  ingenio  del  Sr.  Oneca  no  vale  más  que 
el  mío,  y  sobre  esto  doblo  la  apuesta  si  hice 
alguna,  y,  si  no  la  hice,  doblo  la  que  el  se- 
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ñor  Oneca  me  haga,  si  me  la  hace;  si  el  se- 
ñor Oneca  me  demuestra  cuando  escriba 
«largo  y  tendido»,  como  amaga,  que  es  me- 
nos malo  que  yo,  cuelgo  la  péñola  de  la  es- 
petera, me  hago  archivero  y  custodio  y 
muero  de  un  solo  tirón  para  las  letras...  y 
para  las  artes;  que  tengo  un  arte  muy  sutil 
para  atar  escobas  y  para  distinguir  los  pe- 
ces de  colores  por  el  color. 

Porque  no  diga  el  Sr.  Oneca  que  le  voy  a 
la  mano  y  le  gano  por  ella  y  tres  más  en 
envaimiento,  y  como  me  debo  al  público 
honrosamente  interesado  en  la  alta  y  grave 
empresa  mía,  anotaré  aquí  con  toda  sencillez 
y  modestia  la  nota  en  que  Cervantes  habla 
por  última  vez,  del  de  Béjar,  y  que  yo  no 
saqué  de  apolillados  papiros,  sino  de  la  tra- 
3a  maravillosa  con  que  CerA^antes  escribió 
sus  Memorias  en  la  entraña  de  Don  Quijote: 

«El  libro  de  Don  Quijote  no  se  imprimió, 
aunque  lo  parezca  en  algo,  a  expensas  del 
duque  de  Béjar,  ya  que  no  principió  a  leelle, 
ni  sirvieron  svíplicas  con  e  Otros  hicieron 
por  mi  buen  caballero  lo  que  él  no  hizo, 
como  son  los  sevillanos  Baltasar  de  Alcá- 
zar, Porras  de  la  Cámara,  Arguixó  y  Su 
Ilustrísima  el  arzobispo  Niño  de  Guevara, 
mi  protector  más  liberal.  También  les  estoy 
mu5^  reconocido  a  los  buenos  Vicente  Espi- 
nel y  D.  Juan  de  Jáuregui,  que  me  pagaron 
los  alimentos  los  seis  meses  que  duró  la  im- 
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presión.  A  todos  lo  agradezco,  y  a  todos  ellos 
deseo  hacer  la  Dedicatoria  que  va  al  princi- 
pio des  te  libro.» 

Pasemos  de  la  Béjar  del  duque  al  Monfor- 
te  del  conde,  porque  lo  que  me  pasa  a  mí 
con  el  de  Lemos,  asistido  por  el  Sr.  Oneca, 
no  tiene  nombre,  ni  tiene  par,  ni  desperdi- 
cio. Yo,  aunque  pecador,  no  dije  del  Conde 
nada  que  no  fuese  para  su  m.aj'^or  gloria.  Si 
acoté  que  fué  indiscreto  en  una  ocasión,  y 
que  su  indiscreción  fué  fatal  para  Cervan- 
tes, lo  dije  porque  la  historia,  que  es  la  ver- 
dad, no  debe  ser  entibiada  por  las  solicita- 
ciones de  la  simpatía  ni  por  las  arterias  del 
amor.  El  conde  de  Lemos,  egregio  y  eximio, 
declaró  a  Lope  y  a  los  Argensolas  la  trasa 
con  que  está  escrito  q\.  Qtiijotey  sin  parar 
mientes  en  que  en  la  trasa  de  Cervantes  es- 
taba retratado  de  cuerpo  entero  el  divino 
Lope  con  la  talega  a  cuesta  de  sus  vicios  y 
de  sus  debilidades.  De  esta  confesión  in- 
explicable del  delicado  visorrey  de  Ñapóles 
nació  en  Ñapóles  el  Quijote  de  Avellaneda 
y  envenenó  el  odio  con  que  Lope  distinguió 
siempre  a  Cervantes,  alargándolo  hasta  la 
agonía  del  manco  de  Lepanto.  El  reconoci- 
miento de  esta  indiscreción  la  acredita  el 
conde  con  el  castigo  que  aplicó  a  Gabriel 
Argensola  y  a  Mirademescua,  obligándoles 
a  parir  un  hijo  hospiciano,  3^  cruzándoles 
después  su  nombre  y  su  ética  con  el  latiga- 
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zo  de  la  tra.^a  del  soneto  de  Pero  Her- 
nández. 

Pocos  hombres,  puestos  a  escribir,  ha- 
brán dicho  tantas  cosas  buenas  como  dije 
yo  del  Buho  Gallego,  aunque  bien  sé  que 
merece  más  tan  gloriosa  figura  política  y 
literaria;  pero  si  es  así,  como  así  es,  y  me 
remito  y  acoto  con  El  Impar cial  del  día  9, 
¿por  qué  se  me  viene  el  Sr.  Oneca  cabal- 
gando en  sus  papiros,  mojándome  la  oreja 
sin  descabalgar,  mirándome  al  soslayo,  y 
amagándome  con  que  escribirá  largo  y  ten- 
dido de  mi  Avellaneda — de  acuerdo  con 
Cristo  y  con  la  Santísima  Trinidad  de  Las- 
tres— para  notificarme  que  de  los  documen- 
tos que  custod^ia— ¡ojo  al  Cristo!— no  apa- 
rece nada  en  contrario  al  cariño  y  protección 
que  demostrara  al  gran  manco  de  Lepanto 
el  conde  de  Lemos? 

¿Por  qué  quiso  el  Sr.  Oneca  llevarlo  todo 
abarrisco  y  a  tente  bonete,  y  salirme  al 
paso,  febril,  airado,  colérico,  desdeñoso?... 

«—El  viento  en  Valdeorras 
llevó  a  seis  viajeros,  cuatro  gorras... 
—¿Cuatro  gorras,  no  más,  a  seis  viajeros?... 
~  Aguárdese  usted  un  poco...  Y  dos  sombreros.» 

Bien  pudo  el  Sr.  Oneca  esperar,  ya  que  yo 
llevaba  buen  paso,  hasta  ver  si  los  sombre- 
ros del  de  Lemos  salían  tras  las  gorras  del 
donoso  epigrama.  A  querer  al  conde  de  Le- 
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mos  no  me  enseña  ni  me  gana  nadie;  pero 
la  verdad  me  impone  el  deber  de  señalar  el 
lunar  de  la  indiscreción  del  conde  por  aque- 
llo de  Amzctis  Plato,  sed  mu  gis  árnica  ve- 
rita... y> 

^  A- 

Escriba  el  Sr.  Oneca  largo  y  tendido,  ya 
de  acuerdo  o  en  desacuerdo  con  el  Sr.  Las- 
tres, a  quien  dirá,  de  parte  mía,  que  niego 
en  redondo  que  por  todos  se  vaya  a  Roma, 
y  cambiando  letras  se  saque  el  Cristo;  mo- 
dere sus  ímpetus,  apee  su  desdén  y  tercie  en 
este  pleito  y  acredítelo  y  enaltézcalo  con  su 
sapiencia,  que  al  final  de  su  futuro  alegato 
estoy  yo  para  besarle  la  diestra  en  fe  de  hu- 
mildad, si  la  razón  fuese  señora,  y  si  no, 
preparado  y  bien  dispuesto  para  otra  rio  me- 
nos confitada  réplica. 

Atanasio  Rivero. 
Caldelas  de  Tuy,  14  de  Agosto  de  1916. 

(El  País,  dQ  Madrid). 


EPÍLOGO 

El  Impar ci al  del  día  1.^  de  Octubre  de  1916 
publicó  el  siguiente  suelto: 

ííEI  secreto  de  Cervantes, 

El  ilustre  director  de  la  Biblioteca  Nacional  nos  dirige  la  si- 
guiente carta,  que  con  mucho  gusto  publicamos: 

Madrid,  30  de  Septiembre  de  1916, 

Señor  director  de  El  Im^parcial: 

Muy  distinguido  amigo:  Confiando,  aún  más 
que  en  mi  derecho,  en  la  cortesía  de  usted,  me 
dispongo  a  responder  en  su  popular  periódico  a 
los  tres  artículos  que  en  él  me  ha  dedicado  don 
Atanasio  Rivero. 

Mi  respuesta  sería  inmediata  a  no  haber  me- 
nester para  ella  algunos  datos  que  no  están  en 
Madrid  y  que  pido  con  urgencia.  Con  todo,  ase- 
guro que  no  se  hará  esperar  muchos  días. 

Soy  de  usted  afectísimo  admirador  y  a  migo  ^ 
q.  1.  e.  1.  m.,  Francisco  Rodriguen  Marin.^ 

Para  entender  y  contender  en  las  literatu- 
ras que  se  derivasen  de  la  carta  que  suscribe 
el  Sr.  Marín,  estuve  en  la  corte  de  España 
todo  el  mes  de  Octubre,  sin  que  dicho  ilustre 
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cervantista  cumpliera  su  promesa  solemne. 
Se  m.e  dijo  que  el  famoso  anotador  del  Qui- 
jote se  empeñaba  en  la  rebusca  ansiosa  de 
una  prueba  documental  para  anonadarme. 
Este  propósito,  acreditado  por  la  carta  que 
va  a  lo  cimero,  me  hizo  som^eir:  supone 
tanto  como  ir  por  la  fos  a  casa,  y  pensé  que 
el  Sr,  Marín  no  encontraría  la  hoz,  y,  si  la 
encontraba,  estaría  tomada  de  orín,  y  ciega, 
y  le  colocaría  en  condiciones  de  inferioridad 
para  contender  con  mi  traBa, 

La  trasa  es  el  testimonio  de  Cervantes,  y 
contra  el  glorioso  testimonio  no  pueden  exis- 
tir pruebas  documentales  que  le  desacredi- 
ten. Lo  discreto  es  buscar  pruebas  que  en- 
carezcan la  trasa,  y  Dios  loado. 

Así  acabo  el  prólogo  de  la  contienda  lite- 
raria que  he  reñido  con  los  cervantistas  es- 
pañoles, forzado  de  la  mala  razón  de  la  sin- 
razón que  a  mi  buena  razón  se  hizo.  Antes 
de  tres  meses  publicaré  el  tom.o  primero  de 
las  Memorias  Maravillosas  de  Cervantes,  y 
se  llaman  maravillosas  porque  lo  son,  y  por- 
que muchos,  aunque  pecadores,  aseguran 
que  esto  es  maravilla,  pero  maravilla  del 
autor  de  este  libro.  Sea  ello  maravilla,  que 
yo  procuraré  restituírsela  al  verdadero  au- 
tor maravilloso,  prez,  honra,  blasón  y  orgu- 
llo de  la  humanidad,  Miguel  de  Cervantes  y 
Saavedra. 

FIN 
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Fatal  dilema,  por  Abel  Botelho,  tomos  I  y  II, 

cada  volumen 2,50 

Años  de  miseria  y  de  risa,  por  Eduardo  Za- 

macois 3,50 

Presentimiento,  por  Eduardo  Zamacois 1 ,50 

La  Leona  de  Castilla,  por  Francisco  Villa- 
espesa  3,50 

El  Paraíso  de  los  solteros,  por  Andrés  Gon- 
zález Blanco 1,00 

Al  son  de  la  guitarra,  por  Federico  García 

Sanchíz 2,00 

Toninadas,  por  Manuel  Linares  Rivas 3,50 

Una  vida  ejemplar,  por  Diego  San  José 1,50 

La  enemiga,  por  Darío  Nicodemi 3,50 

El  oscuro  dominio,  por  Antonio  de  Hoyos  y 

Vinent 1,00 

En  camisa  rosa,  por  Felipe  Trigo 3,50 

El  crimen  de  Avellaneda,  por  Atanasio  Ri- 

vero 3,50 
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